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DIARIO DA MORTE

A emogdo, o suspense, 2 revolta e tam-
bém a séde e a fome que a leitura déste
livre chega a provocar ou sugerir, decor-
rem da narrativa de fatos e de prépric
“didlogo com a morte’’ que o jovem Milton
Terra Verdi mantém durante setenta dias
no ‘“‘deserto boliviano”.

Dias e noites entrecortados de esperan-
cas. Desta ou daquela certeza va. Contra
o sol, a soliddo, o siléncio, a fria escuridio,
qualquer nova tentativa — enquanto restam
altimas energias — é logo cortada pela
visado aterradora do cipoal espinhento, dos
galhos que uns contra os oufros se retor-
cem, como se revoltados ante a presenga
de seres para ela estranhas. De vez em
quande o ronce dum motor faz crescer a
respiragdo do jovem. Mas, o siléncic de
morte, ¢ sol, o fric da noite, o desespero,
a submissd@c & agressividade da selva. E
somente a companhia dos préprios pensa-
mentos.

flecomega o didlogo com a morte.

Ao cumprirmos nossa missdo de edi-
tares, nac fazemos mais do que fixar um
documento em téda a cruél pureza dd fato
consumadao.

Mas, se o sensacionalisma provocade
peli desdita déstes dois jovens, Milton Terra
Verdt « Antonic Augusto Gongalves é uma
aatural decorréncia, pouco influinde na im-
panitgia dic tarefa, esta porém ganha con-
tetda ¢ dever quando se descobrem nas
pafaveun cxcritas por Terra Verdi, noves
aslgaificadan, antes misteriosos e naa reve-
tadan, verdudeirn o insubstituivel advertén-
cla nas Javans das atuais geragdes, expostas
aas ale desumanos ¢ desvirtuados apelos
da b iadole, nlimentadora do espirito de
vfie aventurnn, da forte ‘emogdo instintiva
¢ a cujar desosperos seus fautores nem
reeponden cangeludos na impunidade. Care
tattac. adate lvea ¢, a um tempo, tremendo
{thela cantra a Inscnsibilidade humana!

wHiCcows AUTORES REUNIDOS agra-
deose a calabaragho dos familiares de Mil-
ton, de “"Otlma Hora', dec seus diretores,
fephrtoton o coluboradores, os quais a0
oampreandotom a nccessidade de transfor-
mar o “(Hacio da morte” em livro, desta-
aararmn erla editara para @ importante co-
metimente, evitanda que na crdénloa efemera
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Na

Reprodugiio tipogrifica,” letra por
letra, do original do diarie escrito
por Milton Terra Verdi no deserto
boliviano, em seus {ltimos setenta
dias de vida.

Gravuras reproduzinde fotegrafi-
camente todas as paginas do dia-
rio, diretamente do original.

Autenticacioc em Cartorio de Sdo
Paulo da legitimidade dos originais,
reproduzida da fotocdpia.

Gravuras reproduzinde os cardi-
pios e as receitas culinarias ima-
ginades e escritos por Milton Terra
Verdi nos espaces em branco de
revistas.

Oltima carta dirigida a sua espésa
per Milton Terra Verdi, copiada ti-
pograficamente, letra por letra.

Reproducio fotografica da referida
carta.

Narracio e comentdries de WAL-
TER DIAS

Introducio de DORIAN JORGE
FREIRE.

Mapa localizande a clareira da
morte.

transcri¢io des trechos do didrio,
durante a narracic dos fatos, sob
¢ titulo, A TRAGEDIA DO
CESSNA 140, foram feitas peque-
nas correcdes, acrescentadas pon-
tuacdes de maneira a facilitar a
leitura, mas o didric em sua aufen-
ticidade original & reproduzide no
final do livre e também reproduzi-
do fotograficamente.
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Narracic de WALTER DIAS
Revisio de Nadalete Amorim Dias

Capa em montagem de Eugénie G. Ruiz
Alarnes

Impresse nas oficinas da Emprésa Gréfica
da “Revista dos Tribunais” S.4&.

Com base na equipe de reportagem da
“gltima Hora” e de Clécia Riheiro a ser-
vico especial désse vespertine

Coordenacio da obra feita pela “AR”
Edicdes AUTORES REUNIDOS

Introdu¢ic de DORIAN JORGE FREIRE

Eprgoes AUTORES REUNIDOS

apresentanm

o volume da sua

“Colecio Extra”
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Os direitos exclusivos de reproducio, no
todo ou em parte, no Brasil, em Portugal
e colonias, pertencem a Edices AUTO-
RES REUNIDOS Ltda. — Brasil. Para
os direitos de reproducdc nos demais pai-
ses, territérios ou colonias onde se falem
outros idiomas, em jornais, revistas, filmes,
mesmo adatacdes, televisdo, radio, ou qual-
quer outro vefculs, ndoc se prescinde o pré-
vio conhecimente e a participacio de Edi-
¢ées AUTORES REUNIDOS Ltda. —
Brasil

iario da

MORTE

de
MILTON TERRA VERDI

(4 tragédia do Cessna-140)

1961
Edicdes AUTORES REUNIDOS
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INTRODUCAO

que terd levado Milton Terra Verdi a escrever,
O durante os setenta dias de seu martirio, o didrio

impressionante que o leitor, logo mais, ird lér?
(Jue férga superior, que égnimo estranho, terdo con-
duzido aquéle mogo estouvado de Sde José do Rio
*réto e Fernandépolis a vielentar-se, no que néle
havia de mais auténtico, para gastar momerntos pre-
ciosos de sua vida, por sinal os derradeiros, no fiel
registro de tdo espantosa tragédia?

Ninguem poderd saber. Ninguem poderd ima-
ginar o que vai na consciéncia de um homem normal
” o Milten era wm homem absolutamente normual,
nas suas agdes e reagées — quando colocado diante

11




|

do perigo que anuncia o fim, frente & morte uninente
e inevitdvel.

Talvez as mesmas razdes, profundamente miste-
riosas e pessoais, que conduziram-no aquela fé em
Deus, dentro da inteira submissio a Sua vontade,
que ndo tinha nada de rentncia & vida ou de covardia
diante do perigo, mas de humildade total face aos
planos inescrutdveis decididos desde o comego dos
tempo pelo Criador, para realizar-se na vide de Suas
criaturas. Nesse caso, a presenca da morte terd aberto
os olhos do coracdo daquele quase menino, para os
valéres legitimos e definitivos da vida. E Milton, ao
mesmo tempo que compreendia, de forma singular-
mente dura, a fragilidade da condigio humana e a
licio sobre a vaidade do Eclesiaste, volvia para os
valéres humanos que deixara atrds e, num rasgo de
surpreendente lucidez, decidia legar & familie, a
historia de sua tragédia e de sua dor. Escapasse ao
drama e as anotagées seriam registros de mais uma
aventura, possivelmente a ultima, na vida de quem
nunca compreendeu a existéncia sendo dentro da
colocacio nietzcheana do perigo.  Morresse, o seu
didrio seria o seu legado, trace de unido entre éle e
0s que continuavar.

O leitor poderd acompanhar, dia ¢ dia, a terrivel
histéria. A histéria de um homem colocado diante
da inexorabilidade de sew destino, de um homem,
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naca o sawddavel, no melhor vigdr de sua juventude,
dada us facanhas mais temerdrias, pasto frente a frente
comt a natureza brutal na sua indiferenca e em meio
w circunstdncias que éle, de forma nenhumae, poderia
alterar.  Em certo instante, Milton compreendeu que
wmiente « interferéncia divina, poderia salvd-lo. Ape-
s um milagre — que encheria com gasolina o tanque
Cazio ow traria o secorro paterno -— poria paradeiro @
e odisséia.  Deus nem sempre é inteligivel nas Suas
decisies e querer atender os Seus designios ¢ tentar
wleancd-lLo na Sua sabedoria perfeita, o que s6 um
leus conseguiria ou tornar ésses designios de tal forma
lios que jamais poderiam ser da responsabilidade
de wm Deus. O milagre houve. Ndo aconteceu na
casolina surgida de um instante para o oulro nem na
presenca salvadora do pai. Mas na fér¢a sobrehwmana
adquirida pelo jovem para enfrentar a adversidade,
na graca de sua confianga noe céu, na lucidez que
manteve até os derradeiros minutos.

Eis ai um documento humano de valer impar.
l'onto inicial para um complexo de interpretagdes.
I'uscinante pelas possibilidades de andlises que oferece.
Nio conhecgo coisa igual ou parecida e quera mesmo

acreditar que didrio nenhum supera o de Milton

Verdi, na sua autenticidade integral e na sua profunda
e absoluta sinceridade.

13
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Négo serd preciso chamar as atencoes dos leitores,
para o que carrega, a histéria que irdo lér, de libelo.
Dentneia contra tode um estado de coisas, realcado,
em toda a sua inomindvel estupidez, por uma buro-
cracia [ria, tnumang, falaciosa e, muitas vézes terri-
velmente perversa.

Do comego ao fim da histéria, essa burocracia
vai assumindo o seu papel importante, na trama que
levow duas criaturas a morte. [Ndo apenas quando
criou  dificuldades inumerdveis s buscas, quando
fugiu aos seus deveres mats corriqueiros ou quando,
sem nenhum sentido humano de fragilidade, ndo se
deixeu comover pela aflicio daquele pai, na luta
heréica para salvar os filhos. Mas, inclusive, quando
permitiu o vdo fatal, fornecendo autorizagdo irre-
gular, uma vez que expedida diante de falsas quali-
ficagbes do piléto e de seu passageiro.  Milton e
Augusto viajaram comao solteiros, quando legalmente
casados. O primeirc na qualidade de engenheiro, o
que infunde em nés um espicagante desejo de saber,
qual a documentacdo, de tal forma indiscutivel, apre-
sentada por aquele @ DAC de Mato Grosso, para
convencé-la tdo facilmente. Vem, depois, a politica
dos adiamentos. do empurra-empurra, do sabe-com-
quem-estd-falando, das promessas firmadas para ndo
serem cumpridas, das mentirinhas ditas e repetidas
com incrivel seriedade. Numa palavra téde uma
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imensa subestimagdo da pessoa humana, da dignidade
pessoal, do diretto a sobrevivéncia.

Néo sei se tivessem agido de outre forma essas
autoridades e ndo haveria viuvas cobertas de negro
rnent CriQNEas que esperam os pais que ndo virde nunca
mais. Néo set. Deixo o dilema pare as noites insones
de quantos sentem, hoje, responsabilidade, direta ou
indireta, pela tragédia do “Cessna-1407.

¥* * *

O didrio de Milton Terra Verdi foi dos do-
cumentos mais ambicionados pela imprensa nacional e
estrangeira. A corrida de jornais e revistas em busca
daqueles originais, assumiu, em determinados instantes,
caracteristicas indescritiveis. A curiosidade de uma
opinido publica esmagada pelo impacto de wuma
(ragédia incrivel, os drgdos da imprensa, déste pais e
de outros, respondiam com solicita¢ées desesperadas e
propostas mirabolantes a familia do morto.

O jornal “Ultima Hora” de Sdo Paulo terd enten-
dido, melhor do que os outros, o verdadeire problema.
Talvez porque tenha acompanhado, através de seus
reporteres, tode o desenrolar das buscas terminadas
aos pés de dois caddveres em adiantado estdigio de
putrefacdo. Compreendide que, em momento nenhum,
os Terra Verdi quizeram transformar o didrio num

15
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troféu nem fazé-lo mercadoria para lucros facilmente
gordos.

Duas razées levavam os Terra Verdi — a viuva
dona Regina Verdi e o sr. Manoel Oliveira Verdi —
a desejar a divulgagdo do documento: o conhecimento
pitblico de um libelo contra «a irresponsabilidade
oficial e a vontade de prolongar a vida de Milton,
interrompida tdo precocemente, através da obra que
comecgou @ escrever COm umn sorrisa de aventura nos
labios e terminou com as mdos de agonizante. Esses
desejos foram fielmente atendidos pela “Ultima Hara”.
O didrie seria publicado em todos os jornais de sua
cadeia, enquanto uma editora de responsabilidade e
hons serviges prestados & cultura nacional, preparava o
lancamento em lLiwro, de toda a histéria desenrolada
entre o Brasil e a Bolivia.

Nerhum desejo de lucro, inspirou as partes. 0
jornal mndo passou a familia dos mortos, nenhuma
soma em dinheiro. A4 familia ndo se empenhou na
discussdo financeira, nes seus contatos com a editora.
A editora, por sua vez levada pelo humanismo do
romancista Tito Batini, seu diretor, fugiu & rotina de
suas atividades industriais, tendo o didgrio de Milton
Terra Verdi como algo acima do programa normal de
suas realizagdes.

O resultado désse esférco, serd julgado pelo leitor.
Embora muitas vézes a técnica do livra possa lembrar

16
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« ficcdo ou a préprie histéria sugira @ urdidura
rowantica, o que estd ai é a verdade sem retoques.
\ada foi acrescentado ou amputads ao didrio de
Widton, sendo feitas apenas algumas corregdes, sem
maior  importdncia, de equivocos naturais quando
cametidos naquela contingéncia. O relato de episédios
Ju vide de Milton, obedecew as informagbes de seus
(wmiliares mais autorizados. A luta travada pelo seu
jui pare salvd-lo, née foi outra. Ou foi muito mais
dramditica do que se conseguiu revelar.

O~meu trabalho foi coordenar jornalisticamente a
narracio minuciesa, criteriosa e inteligente de Walter
[lias, prime das vitimas que acompanhou a Manoel
Je Oliveira Verdi, em téda a sua dolorosa VLa-CrucLs.
‘o carinho désse advogado pela familia enlutade, o
leitor ficaré devendo o que vai lér, que é extrema-
mente déle.

Por ultimo, uma adverténcia que seria extempo-
rinea se feita no fim do livro: o que irdo lér é uma
reportagem. A mais terrivel reportagem jd lida por
quem assina esta introdugao.

DORIAN JORGE FREIRE
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A Maria Cristina e Miltinho;
a Mara Regina e Rosingela; ¢ a
mewu filho Walter, que em tenra
tdade ainda ndo podem compreen-
der o grande drama vivido pelos
pais e primos, Milton Terra Verds
e Anténio Augusto Gongalves.

WALTER DIAS
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:NHo vinte litros de gasolina no galdo...
— __ E cinco minutos de vdo...
—_ ... o negé6cio é descer! Descer logo,
AMilton,
- S6 mato fechado...
[0 falando mais para si do que para o com-
paunheiro:
— Mato ruim.

O aviio comecou a voar em grandes circulos,
para um lade, para o outro, descontente, inde-
ciso, naquele comé¢o de noite. Era preciso pou-
<t sem major demora. O mais rapidamente
possivel. Vinte litros de gasolina, cinco minutos
de véo e a noite chegando, aparecendo no risco

25
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do horizonte, por trds do sol que se ia, nos seus
ultimos claroes. 7

— Uma vargem, Milton. Uma vargem a
esquerda. Vamos descer, o resto a gente resolve
depois.

— Em terra firme, a gente resolve.

O avido fez novo circulo, povoou o entarde-
cer com o seu ronco, foi perdendo altura, na
descida sem alegria, sem perspectivas, sem es-
pera. O seu contato com o chéo, nao favoreceu
aquela sensagio de descanso e de paz. A maqui-
na rolou sobre as rodas fincadas na terra, agar-
radas aqui e ali pelo capinzal, misturando o seu
ruide de desespéro com os estalos dos galhos
que se partiam, das fdolhas que se esmagavam,
dos milhdes de ruidos da selva. Selva, sim. Mato
por toda a parte. Mato e céu. Um céu de cor
indefinida, um rdéseo que vai escurecendo, que
vai desaparecendo nas primeiras sombras, sé ilu-
minado, aqui e ali, pela fafsca de uma estréla
que se acende.

Os homens saltaram. O avido ainda parecia
uma coisa viva, cansada, resfolegante. Uma coisa
perdida no matagal desumano e fechado. Uma
grande flor aberta, despudoradamente aberta, na
clareira surpreendente. Quem teria aberto aque-
le vazio, violentado a solenidade grave daquele
verde integral? Ou a mata teria, ela mesma, nos
seus planos e designios misteriosos, deixado
aberta aquela ferida? Milton sorriu. Parecia
uma ferida aberta na selva. No chdo, o capim
alto, os espinhos, os cipds cobrindo a terra, de-
fendendo o chdo, com as suas garras, OS Seus
bracos ligados na mais desesperada das solidarie-
dades, para impedir o desvirginamento da areia

26
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toow cocn, wem cheiro, aqui e ali coberta de
morias, ressequidas e paradas.
Vqui Jludas perdeu as esporas. ..
nota nao viu graca na interrupeaoc; livrou
don wallos, esmagou umas folhas, saltou
nni (ronco perdido.  Xra noite, um vento
oo tacavie 08 seus cabelos e, no entanto, éle
+va Came as costas da méo, limpou a testa
nowdioep e palavras, comegou a andar. Milton
«opnia de perto, defendendo-se do cipoal, afas-
taredo falhas;, apanhando pedrinhas que jogava

ti flaresfa, para nac ouvir nem mesmo o seu
tlllll'l.

§ N

Sty senhor.
Nada, Milton. Coisa nenhuma. ..
Alguma coisa estard por perto. H4 pas-
carinhox, dgua.  Amanhd sairemos. O avido fi-
s proximo da dgua e esperaremos G SOCOrro.
A dormir. Estou estalando de sono e de can-
vlo. Amanhd, iremos embora.

“Nequnda-feitra —  Aterrizamos mestw  vargem
ax (7,15 horas, do dia 29.8.60. KEstamos com
guasoling  para somente cinco minutos de vdo.
I wma hora que procuramos um lugar pore des-
cor, pois tinhamos conosco um galGo de vinte
lilros de gasolina. Passamos maus wmomentos,
pois a gasolina estava no fim e s6 viamos mato
feclhado.  Auvistamos esta vargem, como se fosse
i milagre de Deus. Descemos bew: estdvamos
tomados de um cansago geral. Logo escureceu,
«apas termos feito um reconhecimento do terremo.
l'inhawmos somente duas coisas em wmenile: nossa
familia e o possibilidade de decolarmos wno die
s('gm'nte”.

27
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Milton fechou a caneta, pensou um pouco,
guardou o mapa barato, transformado em didrio
e se ajeitou para dormir. Augusto tinha os
olhos fechados mas ndo poderia esconder que
estava acordado. Que pensava. Que temia —
quem sabe? Em térno, o siléncio, o mato. Por
cima, o céu j& todo negro. Amanhi, subir, pro-
curar melhor pouso e esperar.

28

Milton e o Augusto foram para a Bo-

[ivia. Vao passar nove dias por la. Ks-
perava que éle voltasse ontem, certo de que
o tarin em Presidente Prudente. Na Bolivia,
vejat 80, na, Bolivia.

S (NDA mais esta. Disse o Manolo que o

Manoel de Oliveira Verdi, sorriu outra vez.
Nenliuma surprésa.  Kra mais uma do Milton.
[t va habituado as aventuras do filho, ao seu
cipirvito irrequieto. Sentia até, no fundo de si
mestmo, orgulho daquele menino, extraordinirio
na sua vivacidade, inigualdvel na sua bravura,
para quem o perigo constitui sempre um atra-
tivo, para quem as coisas dificeis oferecem um

29
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fascinio agressivo, insuportével, invencivel. Ago-
ra teria de esperar. Serd que passaram por
Presidente Prudente? Aquelas duplicatas pagas
precisavam vir as suas maos e 0 melhor era lega-
lizar, o quanto antes, os papéis do automovel
recem-comprado. Até que ia esquecendo aquelas
coisas, ainda esmagado pela tragédia do dia 24.
Judiacio, meu Deus, aqueles cinquenta e nove
rapazes entrando de rio a dentro. Tudo gente
conhecida, filhos de amigos, conhecidos.

— Diz que o dnibus desgovernado rodopiou,
houve gritos, chéro e depois o baque na agua.

Dona Filhinha sentiu um calafrio, persig-
nou-se:

— Nossa Mie do Céu...

Nio pudera, ainda, esquecer O drama dos
meninos. Fechava os olhos e parecia vé-los, um
a um, molhadinhos e desesperados, transidos de
frio e de médo, nos dltimos gestos, na derradeira
tentativa de salvacio. Procurou afastar o pensa-
mento. O marido comentou:

— O Augusto também com o Milton. Voa-
ram para Fernandépolis, dormiram 14 e viaja-
ram juntos para Aracatuba.

— Quem falou?

— Passei 14 pelo “Rancho Grande”. Os em-
pregados disseram e, depois, Manolo Laguna, o
piloto, em Fernanddpolis, confirmou. Deu ins-
trucbes aos meninos sobre o vdo naquela regido.
Até nomes de pessoas conhecidas em Santa Cruz
de la Sierra. Milton disse aoc Manolo que demo-
rariam sessenta dias. Brincadeira. No “Rancho
Grande” a histéria é que voltariam logo, coisa
de nove dias.
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Nove dins jd passaram, Neca.

v cei, mas desde quando o seu filho se
guooe oyn cont ox dias, as horas, os prazos? Tam-
oo ot haje esta diferente, vai de mal a pior.
g0 cn quando cu voava? Muitas vezes tive de
G o pulos no Paraguai, Argentina e Uruguai.
Vewsq e 0o nviao com cobertura de vdo, pelo radio,
da odiwde onde eu decolava até o ponto de ater-
svacapern, papéis legalizados, tudo direito.

(‘am os meninos foi diferente?

Nio sei, nio deve ter sido. Sem licenca
waspuent sai do pafs e todo o vdo é comunicado
A Iheetaria de Aviacdo Civil no Rio.

(1 assunte morreu. Dona Filhinha foi aos
witines alazeres do dia. Mas o velho Manoel
de Ofiveira Verdi, ndo estava tranquilo. Os
comnos .. O Milton de sempre. Aquela foi,
v entanto, a dltima noite tranquila. Nos outros
Aiar, no siléneio da fazenda “Rancho Grande”.
¢an conseguia conciliar o sono. Ou nde dormia
tennnquilamente como antes. O médo, um néo
rei o que no coragdo, alguma coisa que lhe aper-
¢avi ns frontes, aquele suor sem razdio. A cama
» evpulsava, ia para o quintal e seus olhos avan-
~avam pelo eéu, contavam as estrélas, procuravam
renposfas naquela escuriddo.

O que hi com vocé, Manoel?

- Nada. Negécios. Nada de mais.

“lerca-feira — 380.8.60 — Acordamos cédo,
winda cansados, depois de um sono incémodo no
avio.  Pusemos a gasoling no lanque, fizemos
aoramente o reconhecimento da vargem. Sabig
que a possibilidade de decolagem era wminima.
Asx 7 horas funcionamos o awido, depois de es-

83

i




A ¢
tiém a
ltvro ¢l
rem de
didlage
Foren
wa dag

Ding
van I
vonal, @
paedlquat
Vtimng
who at
calhod ¢
CRRTE T o104 }]
le nareg
;un(\tl(‘[ '
vapiragh
Latte, @

abandi
enilg
b,

BREL§ 1)

Ago0
afu
et
vasnd

Vs,
Cenedl
- A
o
v
L] A

an
@ dhe
vnpe
s jov
At 0
& tad
te s wdlivly
- fiagt
- bR,
&
et

© anfEi|
« gl
e E

S A T

quentar o motor, tentando decolar, de Norte pard

Sul. Porém o capim segurow 0 awido e mdo fov
possivel @ decolagem. Nao tinha wvento”.

Augusto e Milton procuraram desobstruir o
terreno, afastar os troncos soltos, quebrar oS
galhos, esmagar O capim alto e duro.

__ Estou com séde.

_ Agua ndo ha.
guarana.

Enquanto o cunhado, silencioso, andava em
térno do aparelho, Milton voltou ao seu diario,
abriu a canéta e escreveu:

No avido, Augusto, h&

«g 40 horas — Vento forte de Norte o Sul. N&o
temos dgua, somente wma garrafinha de guaromd,
um sandwiche e um Mago de cigarros. Vamos
tentar encontrar dgua, em Ume vargem que auis-
tamos do avido, ao Norte daqui. Ndo temos me-
nhuma armae € nenhuny canivete”.

Augusto o esperava. Saltou rapido, sorriu
e foram & busca. A caminhada era dificil. O
capim, por demais alto, os espinhos agressivos.
O chao sem oferecer facilidade a caminhada,
com os seus cipds que mais pareciam milhares de
armadilhas a prender o0s pés, a agarrar as calgas.
puxando-os para tras, ferindo-os de leve, em pe-
quenas arranhaduras.

__ Ninguém chega 14, Milton. Faz uma
hora e pouco que andamos e nio estamos afas-
tados cem metros do avido. O melhor é tentar de
novo. Talvez agora O bicho arranque. Istou
com séde e chateado. Néo vejo a hora de deixar
esta maldicéo.
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e hada de volta fol mais rapida.  As
aoo, \lilton registrava no seu digrio:

Ho 114’(!(’cola,ge@'n, de Sul para Norte
culoesli bom, mas ndo conseguimos de:
rvl/‘lllvll"}lti{iio alto. Tentamos encontrar
o foi matil. Temos muita séde”.

U neesso da segunda tentativa, determinou
e Ninguém falava. Ninguém tinha o
deer, ,N inguém tinka vontade de nada, senio
Leher dgua. Augusto, encostado no’aviio
.« olhos longe. Milton brincava com 32

olhava o mapa, sonhava com aquelas
avoes do doecumento. O siléncio s6 foi rom-
om0 barulho de um avido. Os dois salta-

| """"‘5 sorriam. Logo mais, novamente o
w0 Milton voltava ao didrio:

L

Vo120 her ;
1.2 heras, ouvimos barulho de avido, o que

Ao ;
ciwm pouco de alegria. Cruzouw bem ao

ode onde estavamos. S ouvimos o barulho:
cu de Este para Oeste”.

.\u;:ust,o ‘ bebeu um gole de guarand ume-
Coen 08 L‘%blOS. Segurava com forga o,vidro
s quizesse parti-lo, no esférgo desesperad(;
-~ nao sorver todo o liquido. Milton voltou o
o tapara o optro lado, para que o cunhado nio
R seu me’do nem ficasse indeciso. Bebesse
-v.'lu o guarani: a sua séde era visivel nos seus

"““1 ((1.\- élervosos, 1o brilho de seus olhos, na agi-
A0 le suas maos, até mesmo maquele tique
pereeptivel, que lhe erguia as sobrancelhas: ’
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“15,00 horas — Tentamos decolar novamente.
Desta vez deizamos as malas. Somente nds dois
no avido. Tentamos trés vezes, mas foi tnutil.
O guarand, hd muito que acabou. Temos muifa
séde. Estavamos passando dgud velva nos ldbios,
para refrescar um pouco”.

Mais um anoitecer e nada. Apenas siléncio,
ostalar de galhos, passarinhos, ruide no mato.
E aquela noite grande, absoluta, fechada.

— Agora & esperar, Augusto.

__ Talvez &les ainda nem saibam que estamos
aqui. Seu pai terd falado com o Manolo?

__ Deve estar no “Rancho Grande”.

__ Vontade de vér meus filhos.

Milton espantou o pensamento, olhou o céu:

— Parece que vai chover. Vamos tomar
um porre de dgua.

Augusto também olhou o céu. Agua. Cho-
veria sim. Choveria. Iria haver dgua. Agua
para beber, muita agua.

A espera foi longa e feita de siléncio. Mais
tarde, s6 o ruido da pena no papel grosso. O
digrio registrava:

“4 woite, 0 tempo mudou para chuva. Ficumos
contentes, pois (inhamos esperancas de colher
alguma dgua. Mas o vento virow durante a noite
¢ levou a chuva embora, sé cairam alguns pin-
gos”.

Outro dia. Augusto parecia mais confiante.
Talvez porque ne céu houvesse a promessa de
chuva. Andou de um lado para o outro, mexeu
no cipoal, afastou-se um pouco na tentativa de
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busdlveas, notnato, un ruide. Riu de dois passa-
wead e e o alto de uma drvore.
Gue due ¢ hu(je, Milton ¢

| Tomta e ume Trinta e um e a gente aqui
B 4w s vantade tido grande de ver a Bolivia.
\oee sempre falou na Bolivia.

Hetnpre uiz conhecer isto.
l!:hlf
Weltan sorriu e continuou:
Iu:- que, hein?  Tanta vontade de co-
«‘..»hn.u ~er e Dolivia, de ver a sua gente. Dizem que
tiea ten coxtumes engragados. Povo desconfiado,
anduho s .\‘iltl[)é'LtiCO. ,
ALilton, estou com saudade dos meninos
oo penne da Niltis, ,
Prinbém, Nem gosto de falar nisso.
wre pensar noutra coisa, embora nio consiga
o oo AMas (sst? pesadélo passard. Vou passar
e perfo déles, vendo-os, conversando, brin-
t+ com o meninos, tratando dos papéis do

| R

it

«viio U'm més inteirinho junto déles, matando
ax condades ¢ sem pensar nisto.

. ("t més é pouco. A vida téda. A vida
bt sen pensar nisto, sem pensar em Bolivia
no fanilia, s¢ mulher, s6 filhos. ’

4 .
\‘()u tentar decolar para procurar 4dgua.
[lu fico. O avido fica mais leve. Voecé
proctrie o vargem,  vamos,
05 dois homens se ergueram.

Guarle-feira — 831.8.60 — O dia amanheceu
wulidado, estavamos pedindo a Deus que mande
chwra. O vento mudouw de Sul parea Norte, o
qre melhorava as condigdes de decolagem ;’So-
ainho tentes decolar ds 7 horas. Consegui.. Pro-
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curer localizar dgut, MAS foi inditil. Voer uns
vinte wanutos, mMas nade encontrev: aterrisset.
Ndo sentimos fome, mas & séde é desesperadora.
Nossa wnice esperanga 6 que Corumbd seja €o-
municads de Samta Cruz que nds ndo chegamos
e que manden avides 4 NnOSSA Procutd. Temos
fé em Deus e cremos que n@o merecemos UM
morte tio estipida. Nossos pensamentos estao
somente com mossos [ilhos, mulheres ¢ pais”.

Milton encontrou no aviao uma revista fe-
minina de histérias em quadrinhos e escreveu:

“Coquetel de camaroes.

Filé com creme de milho vérde.
Banone o milanez.

Batata souté.

Ovos cozidos.

Tomate assado.

Arroz bramco”.
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ou tentar do outro lado.
- -~_.E’, talvez hajf‘t dgua por ld. Eu nio

agiiento mais, Milton. Eu ndo suporto
«oain cxta séde.

Um barulho, Augusto.

[\’ o vento.

Avido, tenho certeza.
O rui.do vinha de longe e ndo se aproximou.
bor se distanciado, se tornando cada vez mais
tanginuo, até desaparecer. Augusto quebrou
wit walho com as mios fortes. Milton foi es-
~owder a sua decepedo dentro do aparelho.

lisereveu:
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“10,15 horas — Ouvimos barulho de avido. Pas-
sou na mesma dire¢do que 0 de ontem. Também
ndo o vimos. Iistamos com & béca completamen~

te séca e com séde insuportdvel”.

Tscreveu e sem trocar palavras com o com-
panheiro, ligou o motor. Augusto olhava-o com
esperanga. A méaquina funcionou, o capim foi
sendo esmagado, © “(essna’” furou o espago €
subiu eom o seu ruido. Augusto ficou a olha-lo
com curiosidade, como se nuunca, antes, o tivesse
visto. DBom avido. Um pouco mais de gasolina
e o voo seria completado, haveria retdrno, abra-
cos. Talvez depois, depois de muitos anos, con-
tasse aos filhos, a histdria daqueles dias de tris-
teza e médo, daquelas horas compridas. Talvez
dissesse a... Novamente o avido? Milton terd
visto dgua? Terd encontrado a vargem? Pro-
curava, no barulho do aparelho, a resposta. O
«(lessna” perdeu altura e desceu aos trancos.
Milton nio disse palavra. Augusto viu a res-
posta nos seus olhos e sentiu que a sua séde
aumentava, que 0s Seus labios estavam repuxa-
dos e pareciam prestes a rachar. A garganta
fervia, o estomago parecia uma imensa chaga.
Sentou-se ao chao e foi cavando a terra dura,
abrindo o solo batido. Sem querer, 0S Seus labios
tremiam e fazia a sua primeira prece. Milton
parecia ontendé-lo. Também cavava € também
movia os labios, igualmente sécos, em murmurios.
Os seus olhos revelavam que éle rezava.

—_ QCurioso, Milton. O chio & tmido neste
local e nio hi dgua. Nio ha 4gua em nenhuma
parte do mundo. Nio hd mais dgua nunca mais.

— Agora é Deus.
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zendo forca, suando por todos os poros mas ja
antevendo a felicidade que sentiria, 14 no alto,
quando olhasse © dificil terreno percorrido.
Aquilo trazia uma sensacido de forca, de poder,
de coragem. Naquele dia, as coisas nao andaram
direito. Descia a rampa, rindo. Um descuido,
um impulso irrefletido e a bicicleta disparou,
perdet 0 péso, parecia uma bala, de rampa a
baixo. S6 parou no rio. Entrou de agua a
dentro, afundou com a bicicleta, sentiu o folego
diminuir, o desespéro da asfixia. Mas foi apenas
um susto. Alguém assistira & proeza e entre
admoestacoes, arrancava-o do rio. I as roupas
molhadas? Como explicar em casa? Novamente
a surra com chinelas e a prisdo no banheiro.
Gritaria até ser solto. Até deixar todos nervosos.
Como acontecera com aquela empregada que,
diante de seus gritos, implorava a sua mie que
nio batesse mais. A moga parecia tdo desespe-
rada que teve de lhe segredar, de uma feita, que
nio ficasse mervosa, que a chinela era levezinha
e que os gritos jam por conta do desejo de nao

ser mais punido e de despertar, na mae, piedade.

Por que, agora, aquelas lembrancas? Ha
quanto tempo, gente, nao recordava aquilo! Tudo
parecia ter desaparecido, se perdido na estrada
longa dos dias. Mas tudo estava guardado.
Sentia que aquelas coisas estavam repousando
dentro de si e agora, naquela situagao difiecil,
voltavam 3 tona, vivas, bulicosas. Tinha a im-
pressio de que néo pensava em coisas passadas
mas ia vivendo novamente aqueles episddios.
Parecia vé-los, um a um. Sorriu. Augusto tos-
siu. Talvez pensasse queé O cunhado estava alu-
cinado, delirasse. Por que rirt Pobre Augusto.

7

Vil feira — 1.9.60 — Dormimos muito

pooe o oxla nov )

\ st ile. Ama@zhecemos mais fracos.
. new conformamos com @ SLUagdo, pensamos

s wongnen no mundo merece wma morte desta
sy o 8 ¥ £ f ' ( ] ’
- rde séde deve ser a pior morte do mundo.

v tompa esta nublado, estamos pedindo demais
o 1us que chova para que possamos, pelo me-
w1, malliar a boca. Temos muita fé em Deus e
W focmos muttas promessas, para que nos en-

comtiom.  Sabemos que deve ezistir dgua aqut
e perlo, pois existem muitos passdros e muitos
canlros de animais selvagens. Mas onde estard
cana g, mew Deust Jd ndo temos mais dis-
gkl do pUraQ Procurar.

ts ,! + lhoras — Ndo resistimos & séde. Arranques
@ .,u_-;/.‘;l(/(L do avido para irmos procurar dgua
war longe, sairemos agora e ndo sabemos se vol-

farcmox’,

\ais tarde:

R temos wm desejo: tormar a ver nossas fami-
foer. Andamos mais ou menos duzenlos melros
we meio deste mato fechado. Cow o auzilio da
buniola, consequimos voltar. Chegamos exaustos
devido a0 nosso estado de fmquéza e desénifm;)’

» A v:,.,/ ¢ chegou. Dormimos pensondo em nossa.;
wmullieres e filhos, pats, mdes e irmdos”.

O dias correm iguais. Iguais? Nao, Milton
¢ Aurusto estio cada vez mais fracos, m;ﬁs aba-
tulon,  Nio ha desespéro, mas uma expectativa
penosa, uma espera como nunca outra deve ter
havido, Andam de um lado para o outro, trocam
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palavras breves, falam dos filhos, lembram as
mulheres. Augusto fala com desdnimo: parece
que fala de coisas longinquas e irremediavelmen-
te perdidas. Milton fala como se, logo mais, as
coigas fossem resolvidas. Nem poderd ser dife-
rente. Precisa animar o cunhado, para que 0 seu
préprio desalento ndo grite, nae se mostre, nao
The fira, ndo lhe tire a possibilidade de um
raciocinio claro, de uma reflexiio mais fria.
essencial 6 sair daquele buraco e para isso, €
preciso esperar. Paciéneia e fé. Paciéneia e
Deus. Deus é pai e é bom. Vird do céu o
socorro. Alguém, em alguma parte, deve estar
fazendo alguma coisa. Qualquer hora e o pesa-
délo desaparece e chega a salvacao.

Nio fosse aquela séde! Aquela necessidade
de molhar os labios, de umedecer a garganta em
fogo. Néo fosse aquéle siléncio, aquéle mato
t30 verde, tdo denso, {50 calade. Sempre o verde,
verde no chio, verde na frente, verde 10S lados,
verde atrds. Até quando olhava 0O céu, via o
verde. Até quando fechava 08 olhos, sentia a edr
verde. Parecia que aquelas 4rvores, absoluta-
mente verdes, obedecendo a um comando miste-
rieso, despregavam-se do chio e, caminhando
sdhre as suas raizes, vinham em sua direcao,
avangando sempre, indiferentes ao seu médo,
decisivas, insistentes, inumanas. Aproximavam-
se, envolviam-no. ..

O recurso dnico era escrever. O diario pas-
sara a ser o terceiro companheiro naquela soli-
dio. Era o parceiro inesperado. O papel, silen-
cioso e branco, ia se enchendo, & pouco e POuco,
Je sua inquietagdo, de sua mégoa, daquela dor
de ostar so.
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G feire — 2.9.60 — Passamos maas uma
denlro do owido, o que é muito 1mcomodo
cora estava avn.m}to frio. As 6 horas, ?,efva/nta,:
¢ (,varoveztando a hora da Ave Maria
cnos maito, fleemos promessas e pedimos 0;

Lo o Nossa Senhora, que mandassem wm owi@o
s west procura.  Temos muite fé em Deus e
N Senhora, 6 1SS0 que nos ajuda a manter-
v non calmos e esperamgosos. Fowe, ndo lemos
coutido, mas a séde cada vez mais desesperadora.
tomos esperongas de resistir mais dois dias”.
poloras — Sai novamente a procura de dgua
\ o ander mutto, pois o terreno é sewmpre ig’vml;

e o cactos ¢ uma espécie de abacaxizeiro
Fom o pequeno  que estd por todo lado. NaGo
. uslindo ao tmpulso, abaizel ¢ arranquel wmMo

' desse abacazizeiro, levet 4 boca, mastiguer
v que tinhe muito caldo de cor verde e me'éo’
do. Nao sei se faz bem ou mal. Mordemos
walus dessas folhas, sentimos a boca mais fresce
. aliviada, engoli wm pouco desse caldo. Vou
o wma reagdo. Se ndo der, creio que pode-
comos alwier wm pouco o séde com estas folhas.
(1 gue mais me desespera é saber que lem dgud
wiilo perto daqui, devido o quamtidade de pds-
iros.  Tenho procurado todas as tardes ouvir

canlar das - saracuras, pots set que elas 6
canlain na Qeirg; d’dgua, mas infelizmente crewo
que por aqui wio existem as SAracuras.

o horas — Faz exotamente 100 horas que ndo
cuemos nada e newm bebemos “dgua”

.15 horas — Auvistamos um avido, o wns 20
quilometros do Norte. Pedimos demais a Deus
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para que éle desviasse o rota ¢ nos visse. Ficamos
olhando até que ele sumin. Era wm quide peque-
no, deve ser Cessna. As 18 horas rezamos uMm
terco 4 Nossa Senhora Aparecida, pard que 1os
ajude @ Sair desta dolorosa sibuagao. Depois
tentamos dormir, mas fez tanto frio & noie, que
ndo foi possivel pegar no sono. Passamos muito
frio”.

A situacdo se torna cada vez pior. As horas
j& nio correm: arrastam-se. Tudo igual. Ne- !
thuma novidade. Os dois homens ja néo con-
versam €00 nos primeiros dias. Murmuram. §
Qa0 pedacos de Jembrancas familiares, nomes dos §
filhos, senfo didlogos com sles. Rezam muito e

com fervor cada vez maior. Prostrados no chio,
seus olhos percorrem o eéu A procura de avioes,
enquanto os seus coracdes, cada vez mais angus-
tiados, se elevam em preces dolorosas 2 Deus.
Nio reclamam, nao deblateram, ndo blasfemam,
nio gritam. Muitas vezes, N0 entanto, suas faces
cavadas, daqueles olhos que se tornmami, hora a
hora. cada vez mais brilhantes, cada vez mais

ritilos, descem l4grimas. Choram por 8les, pelas
mulheres sdzinhas, pelos filhos que ficaram longe, §
atras daquele matagal fechado, atrds daquele §
risco do horizonte, em terras que nao sao da §

Bolivia.

Milton estd sentado no bojo de seu “Cessna”, 3
os olhos voltados para & frente. Um cio seria j -
de utilidade. Ouve ruidos no mato: um cachorro §
seria capaz de, pelo faro, encontrar jgua, sur- @

preender um bicho, ser de alguma ajuda.

Ledo, o Ledo como seria de utilidade! Mas éle '
parece tdo distante, parece que ficou tio para §
tris. Era grande, de pélo liso (gostava de acari- |

48

iyt

. roxto uo seu pelo). Nao tinha raga
i;qv-mh.. riocotiio por encanto e ficara. Kra seu’
B \tihos sabiam disso. Engatinhando Oli
Leao vinha atrds, sombra prudente
o e Vi oilante. A casa grande, constru:
¢t ento anliga, néo podia oferecer seguranca
b fraquinas e buligosa. TLedo aprendeu
st lidrar nas horas de perigo. Ladrava{
wlhepue aparecia alguém. Depois, saltava, reme-
vioto o ennda e provocando risos gerais. Uma
3 ;11'(>'I‘(“:I,Vu do corredor que levava 3 cozinha,
apronimava da escada de varios degraus
wrcsvel o perigo iminente.  Ledo ladrou tio
e L casa inteira veio em Seu SOCOrTO.
d 1 amigo mesmo. Noutra oportunidade
o das patas da “Duqueza”, vaca brava’
i hifia nas pernas do animal com umai
;‘.;: (-l "rf‘,z’L,gla as ga?galhadas a0 nervosismo
ereza’, Os cuidados do cachorro iam
o exagdro. Nzo fossem os empregados e
. terin sufoecado, com as suas patas fortes
‘niho, pretinho que, em brincadeira, o der:
S Mas ’tudo estava distante. Quando dei-
. .10 José do Rio Préto para um passeio
que abandonar Ledo aos cuidados dos emi

yrocdos: ndo ¢ i
) o encontrou, na volta, o animal
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urrecera.
ledo. ..
O que?
Nada. Um pensamento.
[Tum!
suldo — 3.9.60 — Estamos muito fracos e

canwados, por nio termos dormido & woite. Te-
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MOS eSPErangas que nos encontrem hoje. A nossa
situagdo jd estd sendo desesperadora.

13.05 horas — Iaz 124 horas que n@o comemos
nem bebemos dgua, o que tem mos aliviado uw
pouco é a folha do abacazizinho que tem sabér
azedo. Temos falado toda a hora que se sairmos
desta, em mossa casa, nunce haverd de faltar ne
geladeira, principalmente dgue, mas também
todas as qualidades de refrescos, com wmuita far-
tura. Jd devemos ter emagrecido uns 8 quilos,
cada um. Neste momento, fago um apélo: “Deus,
tende piedade de wds, precisomos vér novamente
nossas famulias”.

15,15 horas — Ouvimos ronco de wmotores. Como
o vento estava muito forte, mndo foi possivel dis-
tinguir o dire¢do que passow, mas creto que fotb
de Sul pare Norte. Passou & nossa direita.
Pelo barulho do motor, tive a impressio de que
era, wm helicoptero. Isso mos deixow wmuito con-
tentes, porque se for mesmo helicoptero ¢ porque
estdo nos procuramdo. Ficamos atentos e novos
barulhos, até que escurecew. As 18 horas, reza-
mos o Ave Maria e fomos vér se conscquiamos
dormar, com muita fé que nos achem wo dic se-
guinte”.

Ninguém, nada no céu. Sd nuvens ¢ azul.

S o sol que ji fere os olhos dos ahaudonados,
Augusto fala nos filhos e na mulher, j4 e pro-
curar disfargar as ligrimas, em voz cufrecariada

por solugos. Milton conta uma travessura da
filhinha. Cada um conta algumna coinn de seus
filhos, de suas traquinagens, de suas preferdncias,
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NSorriem 3 lembranga. Falam também de suas
esposas e dos pais.

— Coitada de mamie!

Augusto se levanta com dificuldade e cam-
haleia, antes de conseguir o equilfbrio. Aproxi-
ta-se do nariz do avido e fica mexendo com as
suas hélices. Milton, com um lapis, escreve na
nargem de uma pégina da revista, transformada

cm carddpio, o que gostaria de comer, naquele
domingo:

“Maionese de camardo.
Macarronada a bolonhezq.
Arroz de férno.

Supremo de framgo & cubana”.

Tem vontade de mostrar o cardipio ao Au-
gusto. Kncaminha-se para éle mas o cunhado
fala:

— Que séde, meu Deus!

— Também estou me acabando de séde. A
lingua j4 estd ressequida.

— O que fazer, Milton?

— KEsperar.

— Até quando poderemos esperar? Kstamos
morrendo de fome e séde, de fraqueza, nio
aguentaremos muitos dias.

— De uma hora para outra, chegari socorro.
Corumb4 deve saber que nio chegamos 3 Santa
Cruz.

— J se nio souber? E se nio vier logo?

— Se pelo menos houvesse 4gua. Um pou-
quinho por dia, ¢ bastante para umedecer os
lébios, molhar a garganta.

— Minha Nossa Senhora, dai-nos chuva!
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— Chuva, minha M#e de Deus!

Milton caminha em diregdo & floresta.
Augusto segue-o de perto. Procuram entrar de
mato a dentro, descobrir alguma coisa, talvez a
fonte que sacia os passarinhos. Impossivel andar
mais. Os espinhos atingem meio metro, o capim
cobre um homem, o cipoal dificulta a caminhada,
0s carrapichos prendem as suas calcas, furam-
lhes as pernas. Nenhum canivete, nada. Agora,
nem mais fércas para romper com as mios, a
galharia poderosa. Temem perder a clareira onde
0 avido pousou. Sentem-se desnorteados e sem
equilibrio. J4 nio tém seguranca sihre o que
sentem e véem: tém a impressio de cstar sendo
vitimas de alucinacdes. Augusto parece febril.
Entre frases carinhosas dirigidas i familia, tem
palavras sem nexo, delira.

“Domaingo — 4.9.60 — Esta noile Lunbém fez
muito frio e ndo dormimos quase nada. Hd
duas woites que nio dormimos quase nade e pas-
Samos frio, o que estd comtribuindo, winda Mass,
para o nosse estado de fraqueza. Side nem se
fala. Estomos a ponto de delirar ¢ ler MIrGgens
de dgua. Temos muita esperanca no dia de hoje
e Deus que ajude para que wos cncoulrem, hoje.
14 horas — Hd 150 horas que estamos wnesta
agonia. Ndo estamos resistindo mais. As nossas
forcas estdo wos abandonando. anica cotsa
que estd evitando o suicidio é a crenca em Deus
e a vontade de ver movamente nossos filhos. Du-
rante a farde, sofremos wmwuito com o calér que
fez hoje, o que ainda wmos ressecon mais. Temos
rezado todas ds 6 horas da mamhd e de tarde e
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pedido muito o Deus que nos leve ds nossas fa-
il s,

Regina, td0 longe. Milton nio consegue afas-
far o pensamento da espdsa. Foi tio dificil o
ol romance  amoroso, como poderia, agora,
quando éle frutificara em dois filhinhos, termi-
nar abruptamente? Lembra-se do momento que
conheceu Regina. Foi em Presidente Prudente.
Seu nome é Maria Olimpia Bonassoli, mas re-
solveu chamé-la de Regina. Apenas Regina.
[>or que Maria Olimpia? Regina soava-lhe me-
lhor.  Aquela era Regina e assim haveria de
chamd-la sempre. Sempre... Como foi curto,
meu Deus, o sempre. Q seu coracdo nao foi
dificil de ser conquistado. As afinidades ligavam
CS56S MOgos e o amlr veio rdpido e intenso. Mas
a sua familia? Pai e mie procuraram, insistente-
mente, dissuadi-lo. Noutras oportunidades, o
filho se apaixonara, falara de amér eterno e
sentimento definitivo. De uma, vez, surpreendera
08 pais, no casamento do Augusto, apresentando-
lhes a mnoiva, mocinha bonita que j& exibia a
alianga. Agora seria a mesma coisa, Uma paixdo
rdpida, um estouvamento a mais, Debalde as
explicagdes e os conselhos. Para faza-lo refletir
melhor e esperar a idade mais prudente para o
casamento, o pai tirara-lhe todos os privilégios:

dinheiro, automével, avido, roupas sempre novas.

Milton respondeu viajando para Sio Paulo. Na
capital, fez-se sécio do marido de uma tia, lutou
como um bravo, montou apartamento em Pinhei-
ros e, no dia 28 de setembro de 1956, casava.
Do casamento, 5 familis s§ soube meses de-
pois. Quando foi informada, igualmente, que o
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filho sofria privagdes junto & espdsa mas, orgu-
lhoso como em tdda a vida, guardava para si as
dificuldades. Foi na época em que teve de ven-
der, por ninharia, o anel de brilhante que lhe
dera o pai. Depois de um ano, voltou a ver a
familia. Foi em novembro de 1956, quando o
avd, o velho Capitdo Verdi, morreu. Pai e filho
se abracaram sem palavras e misturaram a sua
dér. Findo o entérro, voltou a Sdo Paulo, sem
deixar transparecer o menor problema intimo.
Regina. Regina querida. Como sentia gbsto em
ajudd-la, ensinar-lhe receita de doces. Quando
ela estava indisposta, com que prazer servia-a
na cama e ajudava-a nos seus afazeres domésti-
cos! Era a Unica riqueza, ausente a familia.
Voltou a ver o pai no casamento da Miltis com
o Augusto. Abracaram-se e choraram. Mas re-
tornou a Sio Paulo, para retornar a luta. Tudo
melhorou em 1957. Melhor: tudo melhorou quan-
do masceu Maria Cristina. Como gostaria de
té-la em seus bracos, para fazé-la dormir, emba-
lando e cantando aquelas conhecidas cantigas
de ninar, aprendidas em “Rancho Grande”. Re-
gina e Maria Cristina. Foi por amoér das duas
que voltou aos seus pais e na casa grande da
fazenda, passou a compor, novamente, a paisagem
humans daquelas terras.

Agora Regina estd longe. Espera e ndo po-
derd voltar. Quem sabe o cagulinha chora?
Quem sabe faz frio e o pézinho de Maria Cris-
tina escapou do lencol? Até quando? Regina...

“Segqunda-feira — 5.9.60 — Faltam {res duas
para o mey amiversdrio de casamento e esse dio
eu queria demois passor com o minha wulher,
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[ilivos e fomilhiares. Talvez Deus amnda permite
isso. Hsta moite ndo fez frio, o que permaiiu
dormassemos um pouco. K foi mwite bom, por-
que o sono também alimenta. Acordamos mais
dispostos hoje e mais esperamgosos. Hsperamos
que hoje ndo faga tamto calér como ontem, pois
Judia demais de nds. Porém o caldr fot insupor-
tavel. Ouvimos dois avides que cruzoraom. O
primeiro, foi as 10,15, deve ser a “Cruzeiro do
Sul” que vinha de Corumbd. O sequndo foi &
tarde, mais ou menos 15 horas. Tive @ impressdo
de que esse estava mos procuramdo, pois chegou
bem perto de nés e mudou de rumo. Ficamos
com fé em que éle voltasse”.

Por onde andard o Nelson? Lembra-se per-
feitamente da primeira vez que o viu. Foi em
Sdo José do Rio Préto, para onde haviam se
mudado. No velho prédio abandonado da rua
Boa Vista, bem em frente & sua casa, moravam
os trés: um velho, Lina e Nelson, seus filhos.
Moravam nos fundos, num pardieiro. Ficaram
amigos. Unidos pelo mesmo amor as peladas,
pelo fascinio das pescarias, por um punhado
de afinidades, muitas delas pitorescas e curiosas.
Nelson era engracado. Sabia fazer as coisas com
destreza, quando ria mostrava os seus dentes bons
e limpos e éle ria muito. Kra sadio e era amigo.
De tanto conversar com o Nelson, andar junto
com @&le, terminou por levd-lo para sua casa. L4,
éle e a Lina almocavam, na tnica hora que acei-
tavam interromper os brinquedos. DBrigava com
Nelson, brincava com Nelson. Nelson era infro-
vertido tanto quanto extrovertido era o Milton.
Quando o seu pai foi embora, foi morar com o
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amigo e amigos foram tdda a vida. Separaram-se
quando Nelson casou.

Nelson ndo sabe de suas dificuldades atuais?
Nao sabe que, num lugar qualquer da selva boli-
viana, o velho e querido amigo, estd com séde,
tem os ldbios rachados pela séde e espera um
socorro que ndo chega. K se Nelson aparecesse
ali, saido de uma brecha do mato, com aquéle
seu jeito manso e aquéles seus dentes brancos e
bons? Fecha os olhos e tem a sensagio perfeita
de que o amigo se aproxima, rinde e trazendo
dgua. Ah! Nelson! Ele sabia que o amigo nio
haveria de esquecé-lo, principalmente naquela
amargura e naquela soliddo. Como vai a Lina%
Casou-se? Tao boazinha, a Lina. Mas tudo era
fantasia. Ali, apenas éle, Augusto, o avido e o
médo. Somente a morte presente no mato verde,
no céu despovoado, no siléncio quebrado apenas
pelo fremito das f6lhas e pelo silvo, distante, de
algum péssaro desconhecido.

“Terca-feira
Salada mixta.
Rost-beef.
Caomardo & Grega.
Arroz de forno”.

— Ku vou morrer, Milton.
— DBobagem.

— Nio adianta dizer que nfo. As minhas
forgas ja morreram. Ku nadoc tenho mais resis-
téncia. Nao tenho mais, Milton, com que resis-

- tir. .,
' — Um pouco mais, Augusto.
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— ... as minhas pernas estdo cambaleantes,
nio tém mais firmeza, as méos nio seguram mais
nada e j& vejo pouco. Hstou ficando cego. Cego
de séde, Milton. De séde.

Augusto soluga. Milton também chora. Pro-
cura ampard-lo, mas também esti torturado pela
fome. Todos aquéles sintomas mencionados pelo
cunhado, éle os sente em si mesmo. A perna que
se curva, as maos que titubeiam, os olhos cansa-
dos, a cabega confusa... a séde...

Vé Augusto aproximar-se do avide e nio
pode impedir-lhe o gesto. Mais tarde, escreve:

“Terca-feira — 6.9.60 — Dormimos mais ou
menos. Sonhet muito com dgua esta noite. KEs-
tamos mars fracos aimda e o dia de hoje pro-
mete fazer muito calér. Jd tenter beber urina,
mas naGo for possivel: tem sabor de sal-amargo.
Temos mwita fé em que Nossa Semhora Apare-
cida faga wm milagre, hoje. Hoje ndo ouvimos
barulho algum de avido. O calér foi imsuporta-
tavel. O Augusto desesperou-se e tomow ume
garrafe de gasolina como se fosse dgua. Passou
muito mal, @ noite voriouw muito”.

Ninguém chega, ninguém vem. Milton estd

mais s6. O cunhado ndo mais consegue erguer-

se. Fala o tempo todo, no seu terrivel delirio.
Frases soltas, incompreensiveis. O nome de Mil-
tis, adeuses aos filhos. Pede dgua, em momentos
que nio se sabe se de delirio ou lucidez. Outras
vézes, chora. Sorri, outras.

Milton registra nos seus apontamentos:
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“Quarta-feira — 7 de setembro de 1960 — Dig
da Ind\epende%cz’a do Brasil, dia de festa we
meu poars.  Awmomhd, dia de amiversdrio de casa
mento de meus pais, minha irma e mew. Dia
de Nossa Senhora Aparecida, padrocira do
Brasil. Se fizer o calgr que fez ontem & tarde,
nlio resistiremos passer o dia de ho je, pois hd
9 dias e 9 moites que wéo bebemos dgua, nio
comemos nada ¢ dormimos muito pouco. Como
se_acabam as tlusées de um homem, Hoje, pare
mem, um litro d’dgua que é a coisa mais barata
que nds temos, vale mais do que todo o dinheiro
do mundo e wm prato de arroz com, feijdo, nao
tem dinheiro que pague. Se Deus nos der nova
chance, tewmos planos de ser os homens mais
humildes do mundo. Queremos apenas ter nossg
comida, dgua em abundancia e ¢ corimho das
esposas, filhos e fawmiliares”.

Mais tarde, ji escrevendo g lapis, Milton
continuava :

“4 tarde fez muito calér. (O Augusto estd deli-
rando muito, creio que mio resistirg hoje.

22,30 horas — Augusto falecew, mew cunhado
detzou-me $6, que desespero, mew Deus”.
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GORA nao hd mais Augusto. Em seu lugar,
a impressio de que o matagal se tornou
mais denso, de que as noites sio mais com-
pridas e escuras, de que a soliddo, muito mais
profunda, estd povoada de médos e tremores.
Sozinho no meio da selva, no coragao desprote-
gido e abandonado de uma selva que nio é a sua,
num pais que nio é o seu.
Milton j4 chorou tédas as suas lagrimas.
J4 solugou abracado ao caddver do cunhado, do
grande amigo, do irmio e companheiroe. O que
fazer, agora, sem a companhia de ninguém ¢
Augusto ao seu lado, mesmo nos piores instantes,
€ra a wvresenca de aua familia o weneoee oo 1




infincia e da sua mocidade, a presenca, por
assim dizer, de sua mulher e dos seus filhos.
Ainda tinha a quem olhar, com quem conversar,
com quem matar aquelas horas imensas, na recor-
dagdo de dias vividos, na narracio de fatos e,
até mesmo, na construcio de sonhos e castelos
que se realizariam, um dia, quando deixassem,
finalmente, aquela solido.

Augusto estava morto. O seu cadédver, es-
tendido sob uma das asas do avifio, nio deixava
margem as dividas. Morto de séde e fome, morto
de soliddo e desespéro. De uma certa forma,
ndo havia que lamentar muito. Vira os sofri-
mentos do cunhado, assistira e partilhara de seu
desespéro. Quantas vézes nido tivera médo de
enlouquecer, vendo o amigo, andando de um lado
para outro, a bdca escancarada, a lingua trémula
e cinzenta, na mais indescritivel das sédes? Ago-
ra estd tranquilo. V& paz e sosségo nas faces
enceradas do morto, nos olhos que fechou, na-
quelas maos, esquélidas, que ecruzou, naqueles
cabelos lisos e finos.

Ele serd o préximo. Nio venham logo os
recursos, ndo desga do céu o socorro pedido com
tanta fé e insisténeia, algo de novo niio aconteca
e dentro em pouco serd mais um cadéver, acom-
panhando a Augusto na fase derradeira. Sente
que nio tem resisténeia para muitos dias. A
fome, a séde, o desespéro, a soliddo e, agora, a
morte do Augusto, realizam o seu trabalho de
destruicdo. Mais dia, menos dia, também estars
estendido, igualmente livido, igualmente esquli-
do, a bdca sedenta voltada para o céu indiferente,
aguardando a decomposic¢io.
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Dirige-se, lentamente, para o avido e 1é, mais
umna vez, a carta-testamento escrita, no dia 7,
para a sua Regina. Tem a impressao de que
aquela carta é um pedago da espdsa e que a sua
[citura consegue, por um desses insonddveis mis-
térios da vida, aproximéi-lo da mulher distante.
I.& alto:

“Minha querida espose ¢ dedicada mde de meus
filhos, primeiramente, pegco que me perdide, pelos
maus momentos que te fiz passar. Vejo, agora,
que se Deus me desse mais uma oportumidade, eu
seria o marido e pai ideal, pois set agora que
tudo ndo passe de tlusdo. O que vale mais 1o
mundo, é agua, a comida de todo dia e o carinho
de nossa querida esposa e filhos. Satha que vocé
for o 4mico amér de minha vide. Nao duvide,
porque ¢ wm wmoribundo quem estd falando.
Nunca deize ninguem passar séde, pois é a pior
cotsa do mumndo. Regina lembre-me sempre a
wmeus fulhos, minha queride. Maria Cristinag tdo
linda, mew pequeno Miltinho, que wdo vai me
conhecer. LKu tinha combinado com o Augusto
que se Deus wos tirasse daquti, ele ¢ a Miltis
seriam os padrinhos do Miltinho, mas ndo po-
dendo ser éle, peco a vocé dar éle para o papoi
e o Miltis batizd-lo. Quero que vocé seja amiga
de meus pais, pois éles siGo muito bons. Peco &

- momae orranjar wm emprégo para vocé, jumto

com a Millis. Aos meus pois peco que me per-
diem. Quizera apenas ter mais uma chamce pore
wostrar o filho bom que poderia ser, pois fur
bem castigado e jd vejo a vida por outro prisma,
complelamente diferente. Beijos a meus pais.
Aos meus trmdaos Miriam, Manoelzinho, Millis e
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Marly, beijos eternos do trmdo infeliz. Aos avds
e tros, beijos também do neto e sobrinho. Re-
gina, querida Regina, deixo para vocé o dinheiro
que estd nesta mala, Cr§ 150.000,00 — cento e
cinquenta mil crugeiros — para que vocé possa
tratar melhor de nossos queridos filhos. Rezem
por nds. Hu, do céu, se Deus quizer, estares
velando por vocés. Do pai, marido e filho deses-
perado, Milton Terra Verd:”.

As lagrimas voltaram com singular intensi-
dade. E mno entardecer daquela selva, o siléncio
néo era total. Os solugos de Milton, confundiam-
se ecom o leve farfalhar da folhagem.

“Quinta-feira — 8.9.60 — Dia da minha padro-
etra, Nossa Senhora Aparecida. Dia do wmeu
anwersdrio de casamento, do mew pai e de minha
wmd, dia de festa em casa. Esta madrugadae
choveu, dew para beber wm pouco de dgua. Pena
que o Augusto ndo resistiu, talvez se salvasse.
Estou pedindo & Nossa Senhora que nos leve para
casa. hoje, para podermos fazer o sepultamento.
Deus que o tenha em bom lugar: morreu como
homem.

11 horas — Agora que a chuve estd paromdo,
dew para eu beber bastamie dgua e juntor ums
8 litros na late. Que farei com o corpo do Augus-
to, mew Deus? Iluminat-me o respeito. Ndo
tenho nada com que enterrd-lo, pobre cumhado,
grande amigo”.

Doze dias de provacdes e nenhum socorro.
O que é da protecio ao vdo ou, pelo menos, do
mais comezinho respeito pela vida humana$
Entio um avido sobe e ninguém toma conheci-
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mento de sua missdo, ninguém sabe de seu des-
tino, ninguém lembra as vidas que éle conduz?

Terd havido o alarma? A certeza de que,
cm alguma parte, hd um pildto em dificuldade,
quem sabe ferido, quem sabe caddver? Sim? E
por que ndo as buscas, por que nido instrucoes
para encontrd-lo? Ndo? Como permitir o des-
conhecimento de um fato que, normalmente, nio
pode ou ndo deve passar despercebido as autori-
dades da aviacdo civil?

Em que pais estamos, meu Deus, onde a vida
humana nio tem nenhum valdr e onde as autori-
dades ndo cumprem o minimo de seus mais
claros e rotineiros devéres?

No dia 29 de agosto o avido desceu na selva.
E’ nove de setembro e nenhuma providéncia.
Nenhum socorro, nada.

“Sexta-feira — 9.9.60 — Hoje fard 12 dias que
estamos perdidos aqui. Nunca peuser que a avia-
¢io estivesse tdo desorganizade assim, & ponto
de um avido ficar perdido 12 dias, sem eles ir
procurar. Cowmo é duro ficar sostnho aqui, que
farei, Deus, com o corpo do meu cumhado? Sei
que ndo pode ficar assim. O Jesus, tluminai-me.
Fazei que chegue socorro agora cédo. O calér
da tarde forv castigamte. Agora wme sinto wm
pouco mais forte, devido a dgua. Como é duro
controlar a dgua, quando se tem séde. Que dia
solitdria, meu Deus. Cowmo é duro ficar sosinho
em wm lugar deste. Rezei o dia inteirinho, jd
fiz vdrias promessas parea que Deus wos tire
dagqui. Ndo suporto mais ficar aqui nesta soli-
ddo. Acabarei enlouquecendo, se Deus ndo me
Lirar daqui”.
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O velho Manoel Verdi, cocou a cabeca
e respondeu ligeiro:

— Na Bolivia. Foi com o Augusto, sem
ninguém esperar. Deixou dito, com o Manolo e
com a turma do “Rancho Grande” que estara de
volta dentro de sessenta dias.

E num sorriso aberto:

— Qualquer hora estard estourando por aqui,
com as suas novidades, as suas brincadeiras. Nio
vai demorar muito. J4 deve estar morto de
saudade da Maria Cristina e do Miltinho. E tem
o Augusto. Vocé sabe que o Augusto é homem
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do lar, da sua casa, da sua familia. Nzo esquenta
longe de casa.

A conversa morrey ai. Manoel Verdj lembra
os dois netinhos, filhog do Milton, Agora serj,
0 batizado do cagula. X, no entanto, parece que
foi ontem o nascimento do filhg que agora j§ é
pai de dois sapecas.

Foi a 3 de agdsto de 1934, em Sdo José do
Rio Préto, naquela casa grande da rua Boa Vista.
Quando ouviy o primeiro chorinho do filho, o
vagido h4 tanto tempo esperado, uma alegria
imensa invadis o Seu coracdo. Qs olhog cheios
de dgua, as mios apertando as mios g esposa,
feliz e compensada, sé tinhg, bensamentos pars,
Deus, na prece cheig de agradecimento, O filho
era a bengdo do céu. Krg a alegria geral, alegria
para todos. Do lado de seus pais, era o Primeiro
neto que chegava.  Mais uym descendente dos
Verdi da Itilia. R um filho forte, chorio, buli-
¢0s0. O seu pai nio se cansava de dizer, na

conversa com g amigos, o peito estufado e og
olhos muito acdsos:

— Néo hé neto como o meu. Bonito e es-
perto assim, s¢ mesmo o Miltinho.

Depois foi o batizado, dez dias apds, na
Igreja de Nossa Senhora, Aparecida, Houve
festa, holos e doces, vinho bom italiano. Qs pa-
drinhos foram os avés maternos, contentissimog
pela escolhg: Didimo Terra o Carmem Sodré
Terra. Mais um homem ng familia, um machi-
nho para continuar g tradicio. - Descendente dos
distantes Verdj italianos e dog valentes Terrg
do Rio Grande, figis 3 tradigdo, 3 bravura e &
lembranca de Ang, Terra. - '

66

. N L T Y NS
S e e T e e A A

BT P

R

R S e SR

MANOEL DE OLIVEIRA VERDE




.

S L Gt I e 5

S AN

R

R RO = — et o e PO

Agora o filho é um homem. Tem organizada
it sua vida, tem a sua mulher, os seus filhos, a
st prépria responsabilidade. Faz o que quer,
pensa o que quer, fala o que deseja. Nestas
horas, estard por alguma parte da Bolivia, com
aquéle seu temperamento extrovertido, aquelas
suas gargalhadas compridas e sadias, aqudle seu
animo forte.

— R, ontem, cabia inteiro nos meus bracos!

“Sdbado — 10.9.60 — O dia amanhecen muito
limpo. Promete fazer muito calér. Fiz minhas
cragies a Ave Maria, ds seis horas. Jé fiz Pro-
messas o Nosso Sewhor Jesus Cristo, & Nossa
Senhora Apeorecida, o SGo Judas Tadeu, a Séo
Bom Jesus de Pirapora ¢ o Santo Antonio, que
se me tirarem com vida daqui, trei uma vez por
ano, durante cineo anos, as igrejas déles, entrares
de joelhos da porta da igreja até os seus altares,
rezaret, darei gracas e acenderer velas do mew
lamanho, de wminha mulher e de meus filhos.
Deus, tende piedade de nés. Tirai-nos daqur
hoje, que tenho que providenciar o sepultamento
do meu querido amigo ¢ cunhado.

10 horas — Passou bem sdbre wds o avido do
Loyd Aéres Boliviano. Ai, meu Deus, que deses-
pero em pensar que tolvez sejo a dmica chance
de salvamento e éle passow tio alto ¢ nio viw s
sinais que ew fiz. O Deus, tende piedade. Por
misericérdia, Jesus Cristo!

15 horas — Passou sébre nés outro awviGo. Fui
tevantar depressa pare fazer sinal mas, devido
ao mey estado de fraqueza me dew tontura e me
escurecew o vista, quomdo fiquei bom jd tinha
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passado. Serd que minguem var se lembrar de
nos procurar, meuw Deus? A tlarde fez caldr.
Ndao consigo economizar a dgua. As 18 horas
rezer a Ave Maria e procurei dormair, pensando se
no dia de amomhd@, alguem mnos achasse”.

Os péssaros continuam passando, em seus
vlos rasteiros. Para onde irdo? Onde beberdo
dgua? Agora respostas j4 nem adiantariam.
Milton j& ndo tem forcas para enfrentar as longas
caminhadas, embrenhando-se no matagal, saltan-
do o cipoal, afastando o capim alto, pronte a
defender-se de animais que aparecam ou, quem
sabe de indios que habitem a regifo.

O que estd sob a asa do avido, 6 um cadédver.
O corpo defunto do Augusto e sob a outra asa,
a4 sua sombra, um molambo de gente. Um rapaz
envelhecido pelo sofrimento, de aspeto penoso, os
cabelos sujos e desgrenhados, uma barba negra
e dura. Os seus olhos tém um brilho diferente,
a sua boca se contorce em ritus de desespéro e
mégoa. Tem muita séde e ji nem sente fome.
As poucas forgas que lhe restam, dio apenas
para esperar. Ksperar, esperar, esperar sempre
e ainda. Hsperar um socorro que tarda e que,
talvez, ndo chegue em tempo. Esperar um mila-
gre de seu Deus, um milagre obrado pela inter-
cessdo dos santos de sua devocdo, da sua Nossa
Senhora Aparecida que nio pode ter ficado
insensivel 4s suas preces e 3 sua confianca.

As unhas grandes estdo sujas de terra e
mexem nos cipds que cobrem o chio. Os dedos
estdo muito magros e s6 tém fdrca para segurar
o lapis, nos instantes nos quais, reunindo todos
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os restos de fortaleza, registra no estranho diirio,
as suas penas.

O céu estd claro. O dia é igual a outro
qualquer e, no entanto, é domingo.

Milton 1& o carddpio para o domingo:

“Salada mizta com frios.

Lazanha ao forno.

Arroz de férno.

Lingua frita com creme de wilho”.

J4 ndo consegue sorrir. Aos tombos, dirige-
se ao interior do aparelho e faz a sua anotacio
cotidiana :

“Domingo — 11.9.60 — Como todos os dias te-
nho feito, levantei ds 6 horas para rezar a Ave
Marwa. Mas ndo é sé essa hora que rezo, ndo.
Tenho rezado o dia todo, a toda hora. Estou
sosimho, ndo terho com quem cowversar, temho
o vmpress@o que faz wm amo que estow aqui.
Tenho muita saudade de casa, da minha mulher,
meus filhos, meus pais e meus trmdos. Tenho
peunsado muito nas minhas sobrinhas ¢ na Miltis,
coitadimhas tio novinhas e jd sem pai. Se Deus
me tirar daqui, quero cutdar delas como se fos-
sem wmanhas filhas. Teunho resade wmuito, para
o alma do saudoso Augusto e rezado para que
Deus wos tire daqui. Eu rezo wmuito porque
tenho @ tmpressio de estar conversamndo com
Deus. O Deus, ndo cousigo controlar o dgua,
levo a lata & boca para molhar os ldbios, quando
vejo jd tomes 6 ou 7 goles, preciso wme controlar
para w@o acabor logo. Todos os dias de mamhd,
me levamto e olho no awido para ver se serenou,.

71




B e

Aqui serema muito pouco: o dia que serema um
pouco, pego uma camise minha, vou enzugando
0 avido e torcendo a dgua wna lata. .. sempre dd
para aprovettar 1/2 ou 1 copo de dgua, pena que
ndo serena toda moite.

10,30 horas — Mew Deus, jd faz trés dias e meto,
ow melhor, 84 horas que o Augusto estd morto. . .
que farei, mew Deus, com o corpo? Tenho cer-
tesa que, com esse caldr, até o tarde éle emtrard
ew  decomposicao. Ajudai-me, Jesus, pore que
nos tirem hoje daqui, para que eu pPossa provi-
denciar wma wrna lacrada, para levd-lo para

33

Case”.

Hé uma confusio de lembrancas. As recor-
dagdes chegam baralhadas, disformes, confusas.
Por que terd pensado naquéle dia quando, me-
nino ainda, agarrara o revélver do pal e aciona-
ra o gatilho? O tiro assustou aos da casa e &le
préprio. Todos correram e, nao fol sem dificul-
dade e muitos tremores, que informou que nada
acontecera: a bala machucara apenas uma télha.
Depois vem a lembranca de “Tango”. Engraca-
do, pensar em “Ledo” e “Tango” naquela oportu-
nidade, naquela situacfo... Mas que “Tango”
era um bom ecavalo, era. Foi presente de um
seu tio. Com quanta alegria montava o animal
e, disparado, as vezes com os pais, ia visitar a
Mae Velha, a avozinha na fazenda préxima.

Uma vez, conseguira, nio sem grandes difi-
culdades e insistentes Togos, arrancar uma per-
missdo da mie para, sozinho, ir pedir 3 bencio
de Mée Velha. Montado, fazendo jeito de adulto,
o chicote firme na mio direita, saira. Andou
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Na «clareira da morte» foi encontrada uma x:\evistm. em cujas phe
ginas Milton escrevia cardipios, receitas de hdlos, de sorvetes ete.
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(rés quilometros e, para escdndalo da vovdzinha,
sio e salvo chegou & fazenda, ji consagrado como
intrépido cavaleiro.

Tudo parece que aconteceu faz tanto tempo. v
Agora s6 o mato, o capim alto tremendo ao con- i
tato do vento, o cipoal no chdo, o sol estalando ? \
o corpe sem vida do Augusto e... a séde. A
orande e horrivel séde. Sente-se desamparado.
Desamparado &le que, toda a vida, contara com ;
os desvelos mais carinhosos da famfilia. Casado, ‘
com as atencdes permanentes da espdsa. Menino, |
com a companhia dos pais. Em “Santo Antonio”,
vilarejo préximo, quando da época do nascimento
da Miltis, tivera uma bronquite. Ainda recorda
aquelas noites de doenca e febre, de suores e
médo. Noites e noites, pai e mie ao seu lado.
A mie segurando a sua mio, dizendo-lhe pala-
vras boas. O pai, alisando a sua testa, remexen-
do nos seus cabelos, prometendo passeios e brin-
quedos para quando sarasse. ‘

Agora estava s6. Nem mulher, nem pai, |
nem mie, nem filhos. Nem mais a companhia i
do Augusto. Sé. Absolutamente s6.
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“Sequunda-feira — 12.9.60 — Faz 2 semanas, ou ‘
melhor, 15 dias que estamos aqui. Serd que
winguem vai se lembrar de nés? O dia hoje ama-
nheceu nublado... pedi o Deus que chovesse,
pois minha dgua jd estova no fim. As 7 horas,
depois que rezei a Ave Maria, comegou o chover,
chuva forte. Conseguia, desta ves, também beber
bastante dgua e guardor ums 15 litros wa lota. ‘
Para guardar essa dgua, dd muito trabalho. L’ |
preciso me wmolhar todo... estendo uma por¢io |
de roupas (camisas, calgas e paletds de linho) na i
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asa do avido ¢ de pouco em pouco tempo, voy
torcendo essas roupas wna lata, Molho-me todo
e fico com receio, devido o mew estado de fra-
quesa, pegar uma doenga forte. Passei muilo
frio, ds 9 horas a chuvg parow, troquei toda o
roupa, que estava molhada ¢ entrei no avigo para
me esquentar um pouco. O corpo de Augusto jé
estd, com mawu cheiro, estou pedindo o Deus que
nos tire hoje doqui. Meuw Deus, por clemencia,
por caridade, por piedade, por tudo que hd de
moLs sagrado wo mundo, tirai-nos dagqui, hoje,
por fovér”,

4 tarde toda passou fria e sem sol. Esta solidio
me mata. Se qo menos Augusto tivesse resistido
mars um dia, nio terig morrido, pois tewho muity
dgua, agora. A noite promete ser muito fria, o
que é ruim, pois ndo temho cobertores e ngo com-
stgo dormir com o frio”.

Os dias correm iguais. Milton, cada vez
mais débil, espera socorro, chora, reza, olha o
céu, aguarda chuva, sente fome e séde e frio e
caldér. Ainda ospera, contudo. Os acontecimen-
tos dos dias iguais, vai registrando no seu dirio,
a letra progressivamente maig trémula :

“Terca-feira — 13.9.60 — Néo dormi nada &
noite, devido o frio. As g horas, rezei a Ave
Maria. Serd que Deus vai nos tirar daqui hoje?
Nossa Sewhora A parecide, ajudai-me.

9,15 horas — Cruzou wm avido grande de Samio
Cruz pare Corumbd, via Sio José. Dew bem
pera ew avistd-lo, tenho certeza que o estrada de
ferroe undo estd a wmais do que 20 quilometros
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daqui. Tem hora que fico com vontade de
alcangd-la a pé, mas devido o mato muito feclwr
do e meu estado de fraqueza, fico com médo de
nao ter forgas para ir até ld.

16 horas — Passou wm avido grande, bem por
cima de nds, mas estava muito alto e ndo nos viu.
Nao hd diwida de que estou bem na rote de
Corumbd o Santa Cruz. Se Deus fizesse wm
milagre de encher um tanque de gasolina, eu me
salvaria”.

Nenhum momento, esqueceu ou desprezou o
cunhado morto. No dia seguinte, registrava:

“Quarta-fetra — 14.9.60 — Faz 7 dias que o
Augusto morrew. Deveria estar rezom?,do Uma
missa, muito bonita e ainde estamos aqui, sem ao
menos o sepultamento do corpo, que gsta dgs-
prendendo wm mau cheiro horrwe}. Hg 16 gims
que estamos aqui.  Serd que mimguem wvai se
lembrar de nds? Estou ficando desespgrado.
Meu Deus, tirai-nos daqui hoje, pelo amidr ofe
tudo o que é mais sagrado no mundo, pelo amor
de meus filhos.

10 horas — Cruzou wm avido muito longe. 86
ouvi 0 barulho. Depois que comeces a tomar dgua,
tenho sentido wma fome horrorose, muite fom’e
mesmo lenho passado. A tarde passou mond-
tona”.

No dia 15, Milton sentiu a fraqueza aumen-
tar. O desiinimo, a pouce e pouco, toma conta de
todo o seu ser. Nem mesmo a vontade de es-
crever. E o que mais teria a dizer? Novidades
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nao ha. Tudo continua igual, na monotonia dag
horas mortas. A sua anotacéio é breve e foi feita
com letra tremida :

o S e

“Quinta-feira — 15.9.60 — Levamtei gs 6 horas,
rezet o Ave Maria. Tenho rezado todos os dias
as 6 horas da manhd e da tarde o Ave Marig,
Rezo muito pela alma do Augusto, pela saide de
minha familia e pego o Deus que nos lire daqui.
Que mondtonos sio os dias aqui sosinho™.

B
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E no dia 16:

Vi
“Sexta-feira — 16.9.60 — Hoje fard 19 dias |
que estamos. aqut. Serd que ninguem vai se lew.-
brar de nos procurar? Amamnhi wmew filho com- | dill
pletard seis méses. Queria tanto estar com éle. |
Hoje faz wm més que minha filha féz trés amos, % ' '
faz um més tombém que ndo os vejo. Mais wm ; {iflit
dia: de desespero que passou”. |

mente, na terra, no céu e na 4gua, para

terminar ali, esquecido, definhando, ao
lado de um caddver em decomposicio, impotente
para qualquer atitude. Recorda dois grandes.
desastres automobilisticos sofridos e dos quais
saiu absolutamente ileso. Um aconteceu com um 0l
cadilac que levava sua mde e manos, de Sio |
i Paulo para a fazenda. Era noife alta, o trajeto
era. longs e o sono muito. Milton dormiu na
direciio e s6 foi despertar com o choque do carro-
de enconfro a outro. Os dois automdveis fica-
ram bastante danificados, muitos dos seus
ocupantes ficaram feridos, menos éle. ' Depois,.

T ANTAS vézes escapara de morrer, tragica-
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em 1956, na estrada de Presidente Prudente, apés
uma pescaria, langara o seu Volkswagen embaixo
de um caminhfo. O carro saiu um montio de
ferros retorcidos. Esposa e um casal amigo, sofre-
ram escoriagdes, além de fraturas. Ble, como
sempre, saiu ileso. Apenas assustado com o
incidente e preocupado com o estado de satdde
de seus passageiros.

Mesmo no avifio, quantas vezes nio brincara
com o perigo? Quando tinha 19 anos de idade,
arranjou uma namorada que estudava interna
em um colégio de Aracatuba. Iniciou uma linha
entre a sua casa e aquela cidade e antes de ali
chegar, fazia tais acrobacias sébre o colégio, para
chamar a atengiie da namorada, que as autori-
dades tiveram de proibir o pouso de seu avido
em Aragatuba. As viagens se tornaram fascinan-
tes, porquanto tinha de pousar em Birigui e, de
automével, chegar até a namorada.

Outra vez, por pouco nio perdera a vida!
Foi quande levou Regina e um amigo para um
passeio aéreo até o Salto de Itapura. Voava tio
baixo sbre a cachoeira, que por pouco nio metia,
0 avido entre os fios de alta tensdo da suas usina
elétrica. Indiferente ao perigo, os seus vdos
eram sempre mais baixos, obrigando o assustado
vigia da usina a desligar a corrente elétrica,
ante cada investida do avifio. Numa dessas vézes,
o aparelho foi de encontro aos fios, arrebentando-
os e danificando a biquilha do avifio. Estivesse
ligada a corrente e¢ todos teriam morrido eletro-
cutados. Com o choque, o avidio perdeu altura
e quase se langou 3 cachoeira. Com sorte e
sangue frio, féz o aparelho ganhar altura. As
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autoridades, revoltadas com a imprudéncia, qui-
zeram tirar-lhe o “brevet”.

Como seria hom tivessem tirado a sua licenga
de voar. Decerto nio estaria ali, morrendo aos
poucos, no esquecimento total. Milton se arrasta
até o avido. Novas anotacdes no didrio:

“Sdbado — 17.9.60 — Hoje meu filho completa
6 meses de idade. Deus lhe dé satide. As 10
horas esperei que passasse o avido do “Loyd
Bolwiano”, mas ndo passou. 86 as 15,30 horas
¢ que ouvi barulho de avido, mas wio o vi. Nao
set 0 que fazer. O corpo do Augusto estd se de-
compondo, os wrubtis estGo rondeando, nio quero
que Eles o comam. Deus, lende medade, tirai-nos
daque para que ew possa levi-lo para casa e
sepultda-lo”,

K no dia seguinte:

“Domingo — 18.9.60 — Tenho rezado ¢ pedido
mutto « Deus para wnos tirar dagui”.

O cadaver do cunhado cada vez apresentava
aspeto mais triste e penoso. O mau cheiro jé
tomava conta de tdda a clareira que agora vivia
a sombra de centenas de urubus, ansiosos para
chegar ao defunto. Milton, sem forcas maiores,
espantava as aves com pedrinhas e pedacos de
pau.

“Segunda-feira — 19.9.60 — Mew Deus serd que
ninguem se lembra de nis? As 8,40 PaAssou um
wido gramde, bem em cima de wés e baizo. Acen-
di uma fogueira que tinha preparado, fiz sinais,
mas infelizmente nio me viram. Que desespéro.

81




10,20 horas — Ouvi barulho de auido gramde.
Serd que estdo nos procurando? Deus queira”.

Mas ficou no barulho que foi se perdendo,
até desaparecer por completo. Mais uma espe-
ranca baldada. Milton choroy mais uma veg,
entre uma oraciio e outra. A lembranca de sua
gente, era constante. Os dias corriam vagarosos

€ 0 socorro nao chegava nuneca. Dormiu entre
lagrimas.

“Terca-feira — 20.9.60 — Dig do amiversdrio do
Mara Regina. Como o Augusto falou neste dig. . .
queria, passar jumto de suaq filha. Minha dgua

estd acabando, estoy perdendo as esperangas, 23
dias de sofrimento”.

Vinte e trés dias de sofrimento ¢ um més
longe dos seus queridos. A préxima anotacéio,
revela toda a magoa do solitdrio pildto:

“Quarta-feira — 21.9 60 — oje faz um més que
vt minha querida Regina, pela dltima ves. As
7,30 horas avister um quido que cruzou ao Norte
rumo a Corumba. As 8,40 cruzou um avido bem
em coma de nés, ndo muito alto, awvido grande.
Fiz muito sinal e pedi a Deus parq que “me
vissem, mas ndo viram e foram para Santa Crus.
Sei que Santa Orus estd ¢ 300 grous daqui, uns
50 quilometros. O Deus, se ou tivesse gasolina.
A dgua estd no fim”.

E no outro dia:

Quinta-feira — 23.9.60 — Ag 9,10 cruzou wum

avido grande para Somta Crus. 4 noite minha
doua acabou”,
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noites insones, aquéles pressentimentos, a
vontade enorme de fager alguma coisa, o
coracao, sem compasso, anunciando sofrimentos
préximos... A auséneia de noticias, cercava
tédas as apreensdes. Manoel de Oliveira Verdi,
no dia 23 de setembro em Sio José do Rio
Préto, desabafa para o advogado da familia e
seu sobrinho, Walter Dias, os seus temores.
— Ji ndo posso esperar, Walter. Hstou
muito cansado, muito cansado.
O advogado procura anim4-lo. Conhecendo
Milton, ligado a éle por lagos de parentesco e
afetividade, lembra que o rapaz é mesmo estou-

PI Ao era mais possivel esperar. Aquelas
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vado, impulsivo. Nada aconteceria de mal. Qual-
quer momento, Milton e Augusto, risonhos e
felizes, retornariam, apés escreverem novas pa-
ginas nas suas vidas de mog¢os audazes.

— Nao, Walter. Alguma coisa me diz que
cles estdo em perigo.

— Bem, vou agir. Logo o senhor estard
tranquilizado.

No mesmo dia, Walter se encaminhga a De-
legacia Regional de Policia, pedindo providén-
cias por parte daquelas autoridades Jjunto a
Quarta Zona Aérea de Sio Paulo, & qual est4
afeto o Servico de Busca e Salvamento. Depois
de ouvi-lo, o delegado encaminhou-o 3 Secretaria
de Seguranca Priblica, na capital e de 14, com a
devida recomendacio, no dia 25 do mesmo mes,
o advogado entrava em contato com g Quarta
Zona Aérea, na pessoa do Tenente Avila.

Estava iniciada a segunda odisséia do grande
drama de 1960. FEnquanto Milton, perdido na
selva, ao lado de um caddver, vivia instantes
terriveis, téda a sua familia se empenhava na
luta para salvd-lo, enfrentando o maior inimigo
deste pais: a burocracia desumana,

“Sexta-feira — 23.9.60 — Ho je faz win més que
savmos de Rio Préto. O Deus, tirai-nos hoje
daqui ou mande chuva”,

O Tenente Avila era todo ouvidos. Sem
apartear, ouviu todo o relato do advogado, soube
dos temores da familia, dos pressentimentos do
pai do pildte. O que lhe pediam, nio era dificil:
informacdes de Milton Terra Verdi e Antonio
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Na parte seguinte déste livro, Walter Dias explica a preccupacic
de Milton e Augusto por negdcios de petrdlee, ¢ que se vé confir-
mado por éste documento.




Augusto Gongalves, se haviam entrads na Boli-
via, quando e em que cidade se encontravam.
Com a promessa de atendimento rapido, o
tenente Avila apertou fortemente a mao do advo-
vado. B trés dias passaram-se, na dolorosa
cxpectativa. Nenhumg informac¢do, nenhuma pa- e
lavra, nenhuma noticia. Tédas as conjecturas
continuavam a ser feitas. O advogado, nio sem
dificuldade, continuava ng capital aguardando
as informagdes solicitadas, inquieto ante a de-
mora e preocupado pela necessidade de manter
o tio informado de todos os acontecimentos,
Enquanto aguardava, Walter era procura-
do por terceiros que o aconselhavam a desistir
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i da ajuda oficial, uma vez que poderia acontecer |
aue os mocos estivessem em missio de contra- ;
i bando. Nido recuon. Os primos nio necessi- _f
o tariam de expedientes grosseiros para viver. |
Esfariam a passeio ou em viagem de ne_agécios,
sem ilicitas complicacdes. E a espera continuava.
Por que a demora? Vira o tenente Avila trans- 1
4 mitir, pelo telefone, & Interpol, & Polinter e ao {
i Servico de Busca e Salvamento. no Aeroporto de

f Conconhas. o seu apélo. No dia 29, ji desespe-

/

rancada. entrou em novo contato com a Quarta
Zona Aérea para informi-la de que fazia um
més, naquela data. aue Milton o Augusto haviam
i entrado em territério holiviano.

i ’ Seis dias denais, chegou a resposta. O r
“Cessna-140-PP-DOQ”, pilotado por Milton Ter-
ra Verdi, voou de Corumhi para Santa Cruz de
la Sierra, no dia 29 de agbsto, as 13,30 horas,
sequndo os registros da D A.C. de Corumba.
S4.  Insistiu pela necessidade de ser informado
8¢ 0 avido pousara ou ndo, na cidade da Bolivia.
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A Quarta Zona Aérea voltou, mais uma vez, a
prometer informar, apés novos contatos que iria
realizar,

X% ¥% 4%

O desespéro vai tomando conta de Milton,
Jd nio é aquele rapaz que todos conheceran..
E’ um trapo de gente, a arrastar-se por entre o
capinzal, os olhos arregalados, as mios tremendo,
vencido pela séde cada vez maig impiedosa. Qs
seus dias se tornam cads veg mais dificeis e
prolongados. Hj instantes, agora, onde as espe-
rangas desaparecem e a certeza do fim préximo
e inexordvel vai tomando o sew lugar, naquele
passaro abandonado no meijo de uma clareira
perdida do mundo e de todos esquecida. O mau
cheiro do cadiver em decomposicio, toma todo o
ambiente. Os urubus se tornam mais agressivos
e Milton estd s6. Sozinho com 0 seu diario:

“Sdbade — 24.9.60 — 4 séde estd ficando insu-
portavel, calér dewmais. Papai, venha ¢ nossa
procura. Como Deus tem sido bom para mim :
hoje rezei o dia todo pedindo que chovesse. As
15 horas choveu e dey para beber e guardar wm
litro”,

Abandona o lapis. Estd febril e treme de
frio. Sente a cabeca girar ¢ uma irresistivel
ddr no estomago. Entre o sono e a vigilia, chega
a noite. De instante a instante & acordado por
sobressaltos. " Nosg sonhos, confusos, vé as suas
pessoas queridas, a filhinhga Cristina, o pequena
Miltinho nos bragos de Regina: acorda chorando.
B’ domingo.
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“llomingo — 25.9.60 — A séde era demais, «
oy acabou durante toda a noite passada. O dia
auanhecew nublado e frio.  Estow rezando e pe-
dindo a Deus que chova. Que saudades da minha
Tetiilia”.

O dia inteiro foi gasto na expectativa ansiosa
¢ chuva. Embora nublado o céu, nenhum pingo
de dgua. O domingo morreu atris da linha do
horizonte distante. Milton ndo sabe se dormiu
simplesmente ou se desmaiou de fome, séde e
frio.

“Segunda-feira, — 26.9.60 — Estou pedindo «
Deus que mande socorre ow chuva. 29 dias de
sofrimento”,

Nem socorro e nem chuva, Sé séde e solidio.

“Terca-feira — 27.9.60 — Tenho mutta séde.
Piedade, meu Jesus Cristo. Tire-nos daqur por
favor”,

Por que indteis tédas as preces? Por que
teria de pagar tio caro a sua humana condicao?
Por que as suas oragdes, de instante a instante
mais fervorosas, nio tocavam o céu nem sorriam
diante do Deus Todo Poderoso, tnico capaz de
arrancd-lo daquela provagio que J4 se ia tor-
nando insuportivel ?

“Quarta-Feira — 28.9.60 — Hd 30 déqs que
estou aqui. Que séde horrorosa. Hd 3 dias e 5
noites que nio bebo”,
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A familia esperava novas informacdes. Te- !

ria chegado a Santa Cruz de la Sierra, o
“Cessna”? O siléncio foi cortado por uma man-
chete de jornal paulistano: “Furtaram o avido
Cessna e fugiram para a Bolivia”. E o texto:
“A Polinter de Sdo Paulo recebeu radiograma da
autoridade policial de Sdo José do Rio Préto,
pedindo colaboragido na localiza¢io e apreensio
de um avido Cessna-140 PP/DOQO, ocupado por
Milton Terra Verdi e Antonio Augusto Goncal-
ves. Hsse avifo foi furtado daquela cidade, de
onde levantou vdo hd 30 dias, rumo & Bolivia,
via Corumbd e nfo mais foi visto. Pelas investi-
gacOes procedidas pela policial local, o aparelho
teria, realmente, sido furtado”.

Manoel de Oliveira Verdi saltou da cadeira.

— Mentira! Infimia.

Logo depois Walter Dias, entre veementes
declaragdes de protesto, informava 3 Quarta
Zona Adrea e 3 imprensa que a noticia nio tinha
fundamento, eis que o avido era da propriedade
de Milton. Também a Cimara Municipal de Sio
José do Rio Préto, da qual éle era o vice-presi-
dente, indignada com a calinia, protestava contra
a falsa noticia.

A imprensa ia tomando, pouco a pouco, co-
nhecimento da tragédia. Dias depois, um ves-
pertino publicava: “Cessna hd 30 dias sumido:
prosseguem as buscas”. E textualmente: “A
policia paulista intensificou as buscas do Cessna
de prefixo PP-DOO, que se encontra desapa-
recido h4 30 dias. O avido levantou voo em Sio
José do Rio Préto, ignorando-se, até agora, o
que ocorreu com é&le. A bordo, viajam os srs.
Milton Terra Verdi e Antonio Augusto Goneal-
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ves, pertencentes a alta sociedade local. As pri-
meiras noticias, enviadas pelas autoridades de
Séo José do Rio Préto, pediam que se procu-
rasse localizar o aparelho. Em vista disso,
julgou-se, na capital bandeirante, que 0 PP-DOO
fora furtado. Mais tarde, entretanto, soube-se
que tudo ndo passara de um mal-entendido, pois
o Cessna decolara para uma viagem normal”.

De onde partira a noticia infame? Quais os
responsiveis pelo punhado de lama jogado 3
familia Verdi, em momento de tanta dramatici-
dade para todos os seus membros? Impossivel
saber. Impossivel até mesmo averiguar a proce-
déncia da patranha, em instante tdo difiecil,
quando a familia via terminar o més de setembro,
sem uma noticia dos seus filhos.

“Quinta-feira — 29.9.60 — Estou completamente
acabado. Jd devo ter emagrecido uns 20 quilos.
Tenho muita séde”.

E no dia seguinte:

“Sexta-feira — 30.9.60 — 33 dias de desespéro e
sofrimento. Ndo resisto & séde. Estow muito
fraco... vou me aprofunder wo mato a procurae
de dqua. Deus, dai-me forgas. Sinto que nio

resistire; mais”.

O telefonema era interurbano e foi atendido
por uma tia de Milton. A Quarta Zona Aérea
informava que, de acérdo com a informacio de
um sargento do D.A.C. de Corumbi, o “Cessna-
-140”, estava, s&o e salvo, no aeroporto de Santa
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Cruz de la Sierra. Manoel de Oliveira Verdi

sorriu aliviado. Houve alegria naquela casa.
— Vao mesmo passar sessenta dias flanando,
os marotos. Que fiquem e se divirtam. O que
importa é que estdo vivos, gracas a Deus.
Amigos de Milton e Augusto, comemoraram
a boa nova. Mais tarde, téda a familia reunida,
vieram & baila as falsas informacdes divulgadas

por certa imprensa. A avé de Milton e seus

tios, Lavinia de Oliveira Verdi, Ida, Waltério,
Waldemar, Waldemur, José, Walmir ¢ Wilma,
desejavam que a familia adotasse wma posicio

diante dos boatos, de forma a resguardar o nome

da familia. Ficou decidido, contudo, que qual-

quer agado s6 seria adotada quando do regresso

de Milton. Manoel de Oliveira Verdi estava feliz

demais para pensar em apurar responsabilidades

de terceiros. Voltou ao trabalho. Alguém ouviu
mesmo que éle cantava. Kra o homem saudivel
de sempre.

Aquela tranquilidade, no entanto, durou
pouco. Dona Filhinha sentia, no amago de seu
coragdo de mdie, que os seus filhos necessitavam
de socorro. Estava saudosa e queria as suas
noticias. Queria, até mesmo, abreviassem o pas-
selo, retornassem aos seus lares, para o carinho
de suas familias e os seus beijos e abracos de
mae. O marido procurava, em vio, acalmi-la.
Um dia, ndo contendo a sua perturbacéo, foi até
Fernandépolis e de 14 telefonou para wm sew
irmédo, Paulo Sodré Terra, residente em Niteroi,
pedindo entrasse em contato com o Servico de
Busca e Salvamento e por meio déle fizesse
chegar aos filhos, o seu apélo. Ao mesmo tempo,
Manoel de Oliveira Verdi solicitava as provi-
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déncias do SAR, do Rio de Janeiro. Talvez no
Rio, as providéncias fossem mais rapidas e efi-
cientes e o SAR, em contato com o Ministério
do Exterior, contasse com melhores recursos
para um entendimento com a Bolivia.

“Sdbado — 1.10.60 — Ewm 9 dias e 10 noites
que e bebi dgua wma s6 wvez, sibado passado.
Hoje, ndo resistindo mais, tapei o nariz ¢ bebi
umae gorrafinha de urina que misturei com wm
pouquinho de dgua velva e um pouquinho de
gasolina. Bebt como se fosse laran jada. A wnotte,
bebi outra vez urina”.

A situacdio se agravava. Milton definhava
de forma assustadora, de momento a momento.
Jd4 ndo tinha fdreas para erguer-se e sentia-se
impotente para embrenhar-se no mato, conforme
desejava. No dia seguinte, confessa a sua cres-
cente debilidade: ‘

“Domingo — 2.10.60 — Minhas foreas estdo no
fim. .. se fizer muito calor hoje, ndo sei se resis-
tirer”.

A resisténcia continuou, no entanto. A ano-
tagdo do outro dia, é menos pessimista:

“Segunda-feira — 3.10.60 — Dia das eleicdes no
Brasil. Quando pensava que estava tudo per-
dido, Deus mandow chuva esta mamhi. Néo dew
pare guardar, wmas sim pare beber. O céu con-
tintta nublado, estou pedindo que chove mats,
lenho quase certeza que messes 2 dias o papai
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vird d nossa procure. A tarde choveu movamente.
Agora tenho esperanga de voltar para casa”.

la, sob a vigildncia da méie, ficou proibido de
[risscar.

Agora estd longe. E’ um homem. Pai de
(tlhos, dono de sua vida. X nio manda noticias
¢ ngo diminui o sofrimento dos seus. E nio
sente, na distincia, que todos sofrem a sua ausén-
cia e que o lugar que deixou vazio, hd mais de
um més, foi ocupado pelas piores apreensjes.
Manoel Verdi balanca a cabeca e pronuncia o
nome do filho. Milton, Milton. ..

Por que Milton ndo mandava noticias? Um
telegrama, um telegrama ao menos para tranqui-
lizar os seus pais, irmaos, a sua mulher? Por
que Augusto ndo escrevia? Nao entenderiam ag
apreensoes de seus familiares? Manoel de Oli-
veira é um homem obcecado pelo pensamento do
filho. Sentado, na espera das noticias pedidas,
fecha os olhos e relembra a infincia do Milton.

Em térno, apenas siléncio. De quando em
vez, um sorriso aflora aos ldbios daquele homem:
forte que, nos ultimos dias, envelheceu anos.
Parece ver o Milton no Colégio Piracicabano,
cursando a primeira série ginasial. Menino in-
quieto, aquéle. Empolgou-se de tal forma na 7
pratica dos esportes que foi descuidando das
outras obrigagdes escolares. O resultado veio
no fim do ano e nio foi de todo inesperado:
reprovacdo. O campedc de natacdo, nio conse-
guira atingir a segunda série ginasial. Nio gos-
tava de piscina e muitas vézes desafiava os me-
lhores nadadores, para provas nos rios Grande
e Paranaiba. No ano seguinte, o remédio foi
matricula-lo no Colégio Estadual de Sdo José do
Rio Préto. Xoi o terror dos professores, dada
a sua inconstdncia nos estudos. Obtinha notas
altas quando se tratava de descrever paisagens,
animais e rios. Numa sabatina, a professora
pediu o desenho de um gruno escolar. - Para
hilaridade geral, Milton desenhou uma tapera & 1 ;
margem de um rio. Foi reprovado mais uma | ‘
vez. O castigo foi ndo ir a Santos, como acon-
tecia anualmente. Foram todos para a fazenda e

“Ter¢a-feira — 4.10.60 — Tenho muita é que o
papas vird hoje & nossa procura. HJ Deus fazei
com que éle venha, agora tenho esperanca de
voltar para casa”.

E no dia seguinte:

sy

“Quarta-feira — 5.10.60 — 38 dias de séde,
fome e soliddo. Rezo muito e tenho esperanga.
Papai, venha logo”.
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UEM seria o ladrio da carne de vaca? Na
fazenda, como é costume, a carne do gado

¢ morto, por falta de geladeira para con-
serva-la, é retalhada e colocada ao ar livre, em
varas, para que seque e nao se deteriore. Todas
as vézes, no entanto, que Manoel de Oliveira
Verdi determinava que uma de suas vacas f0sse
abatida, um ou mais pedacos de carne desapare-
ciam, misteriosamente. Pelo rastro, ficou veri-
ficado que o ladrdo noturno era uma onga. K
onca de proporcoes exageradas. Milton era um
menino de 14 anos de idade mas resolveu, auxi-
liado por um empregado da fazenda, ir & caca.
Armado de carabina, desapareceu de mato a
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dentro, resolvido a trazer, como trofeu, a cabeca
da onca. Quando dona Filhinha conseguiu eun-
contrd-lo, ji ia a quilémetros de casa. Trouxe-o
de volta, sob reprimendas. Ordenou desarmassem
a carabina. Na operacdo, foi atingida por uma
bala no pé. O valente cagador de onca, chorava
desesperadamente. Ninguém conseguia convencé-
lo de que nio féra o culpado pela bala que
atingira, levemente, a sua mie e a deixara en-
ferma.

“Quinta-feira — 6.10.60 — Minha dgua acabou-
se toda, durante esta noite. Vai COMECar 0 mar-
tirio da séde”.

E, um dia depois:

“Sexta-feira — 7.10.60 — O dia amanhecew nu-
blado. Estouw pedindo a Deus para que chova bas-
tante. 40 dias hoje. Faz wm més que o Augusto
faleceu. Sew corpo winda estd ao meu lado, sem
sepultamento, 6 Deus”.

Nio veio a chuva. Milton volta, mais uma
vez, os olhos para os céus:

“Sdbado — 8.10.60 — Tenho muita séde. Deus,
dai-me dgua ou tire-nos doaqui hoje”.

A prece nio se transformou em agua. A
séde aumentou, o desalento também.

“Domingo — 9.10.60 — Awmeagon chuve durante
@ noite, mas ndo chovew. Séde bdrbara”.
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A segunda-feira ndo foi diferente do domin-
go. A séde aumentou. Milton nio tira os olhos
do céu.

“Segunda-feira — 10.10.60 — Novamente amea-

¢ou chuva @ moite, mas nio chovew. 43 dias de
sofrimento”.

Até quando duraria o martirio? Até quando
teria de subir a via-crucis? Até quando teria
de saldar, de forma tio rispida, as suas faltas?

Quando as oracdes que dirigia ao céu, tocariam
o Pai?

“Terca-feira — 11.10.60 — A noite serenou.
Enzuguer o avido e consegur beber um copo de
dgua. Como é béa g dgua. Ndo tem coisa me-
thor... s6 que me dew mais séde. Que séde
wmsuportavel estou sentindo. Estow fraco demais.
Deus, dai-me chuva por predade”.

Foi no dia 24 de outubro. O SAR respon-
dendo & pergunta feita, informava, que o para-
deiro do “Cessna-140” era, desconhecido na Boli-
via. Ninguém o vira naquéle pafs. O terror
voltou ao lar dos Verdi. Sem um minuto de
descanso, o chefe da famfilia contratou os servi-
¢os do pildéte Lavinio Laguna. No dia 26, ‘par-
tindo de Fernandépolis, no “Cessna-170”, seguiam
para Corumbd, em procura das terras bolivianas.

Manoel de Oliveira Verdi sabia que as bus-
cas eram iniciadas tarde. Mas como poderia ter
sido de outra forma? Vinte e¢ oito dias depois
da viagem dos filhos, fizera a sua reclamacio
junte & Quarta Zona Aérea. Recebera garantias
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de que as autoridades estavam investigando, auxi-
liadas pela Interpol. Prometia, ainda, mandar
0s seus avides de socorro, a qualquer momento,
iniciar as pesquisas. Prontificou-se a pagar tddas
as despesas das buscas. O tenente Avila res-
pondeu, através do advogado, que essas despesas
correriam exclusivamente por conta do Servico
de Busca e Salvamento. A familia teria apenas
de pagar indenizacdo, no caso de o Milton ter
planc de vdo para a Bolivia e preferido viajar
para outra regido. Asseguraram, mais ainda,
que os avides fariam husca em forma de pente.
inclusive com o auxilio de paraquedistas. A in-
formacdo errénea de um sargento de Corumba,
teria posto tudo a perder.

O “Cessna-170”, chegou a Corumbi no dia
27 de outubro. Passageiro e piléto legalizaram
0s seus documentos junto ao consulado da Boli-
via, ouvindo do consul, algumas informacdes.
Disseram-lhe que Milton e Augusto haviam che-
gado a Corumbi no dia 26 de agosto, 14 per-
manecendo trés dias, no apronto de seus docu-
mentos e do pedido de autorizagio para seguir
viagem a Bolivia. Apés as investigacdes de
praxe, o consul autorizou a viagem e a perma-
néncia no seu pafs por oito dias, a fim de entra-
rem em contato com companhias petroliferas, A
viagem foi autorizada até Santa Cruz de la
Sierra. Pelas cépias dos salvo-condutos expe-
didos, ficava verificado que Augusto viajava
como engenheiro e Milton como pilsto. Estado
civil de ambos: solteiros. O pai dos rapazes nio
emprestou importincia 3 qualificacio errada do
estado civil dos filhos, tendo em vista que, por
diversas vézes, assim é&les agiam, para o uso de
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antigos documentos de identidade. Intrigava-o,
porém, o registro do genro como engenheiro.

Saindo do consulado, dirigiu-se Manoel de
Oliveira Verdi & diretoria de Aeronautica Civil
(BDAC) de Corumb4, obtendo os seguintes escla-
recimentos :

a) que amhos estavam autorizados pelo con-
sulado da Bolivia, em Corumbé, para ingressa-
rem no territério boliviano, por prazo de oito
dias;

b) que Milton, estando com o exame médico
prescrito, necessitou de novo exame, o que foi
feito naquels cidade;

¢) que Milton pediu autorizacio & DAC
para voar de Corumb4 para Santa Cruz de la
Sierra, preenchendo para tanto uma ficha de
vG0;

d) feito o plano de véo, Milton verificou
que o “Cessna-140” nio tinhg, autonomia de véo
para alcangar Santa Cruz de Ia Sierra. Porém
tinha autonomia para atingir San José de los
Chiquitos ou campos existentes nas imediacdes.
Foi informado, na oportunidade, que naquelas
pistas nfo encontraria gasolina para a comple-
mentacdo do vdo; :

e) Milton pediu Ihe arranjassem um galdo
para levar gasolina g bordo, a fim de pousar
numa daquelas pistas e reabastecer o avijo, pos-
sibilitando o acesso a Sants, Cruz de la Sierra ;

f) que foram éles, da DAC, que empres-
taram um galdo de vinte litros para o transporte
da gasolina;
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g) que a noticia dada pelo sargento da
DAC de Corumbd, de que o “Cessna-140" se
encontrava em Santa Cruz de la Sierra nio era
verdadeira;

h) que, chegando da Bolivia, um avido da
“Cruzeiro do Sul”, Milton conversou com o seu
comandante, de nome Cldudio, sébre as condigdes
do tempo entre Corumbi e Santa Cruz de la
Sierra, sendo informado que o tempo era bom.
O comandante Cliudio, no entanto, teria adver-
tido para que fizesse a rota Corumbi-Roboré-
San José de los Chiquitos, tendo em vista que
a rota Corumbéd-Santa Cruz de la Sierra era
perigosa, ao que respondeu Augusto: “Saiba
que Milton é piloto tdda a vida”;

i) que a DAC nfo procurou dificultar o
vdo, facilitando-o;

) que a DAC ndo féz comunicado de véo
do “Cessna-140” quer para o Rio de Janeiro,

quer para Santa Cruz de la Sierra. Assim, o
vOo ocorreu sem protegdo;

h) a alfandega também autorizou a viagem |

de ambos;

1) que Milton e Augusto, as 13,30 horas,
de 29 de aglsto, apds se despedirem, inclusive
de um amigo chamado Acary, voaram em dire-
¢do ao territério da Bolivia, ndo tendo a DAC,
até aquéle momento, noticia do paradeiro do
avido;

m) que havia entregue a Milton a seguinte
carta de recomendacdo:
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A esquerda, Milton escreve uma receita e & direita, uma relaciio de

«coisas de necessidade em casa», ¢ que di uma idéia de sua cons-

tante atividade mental, agravada pele isolamento em que se
encontrava.
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“Armas da Repiblica.
Ministério da Aeronautica.
Diretoria de Aeronautica Civil.
Corumbd, 29.08.1960

Mew querido amigo
Sr. Rene Artenzana

D. Sub. Diretor da Aeromautica Civil
BOLIVIA.

Espero que esta o encontre com muita saide,
por aqut tudo bem, sé com saudades do querido
amigo.

O portador deste é o sr. MILTON TERRA
VERDI, wmeu awmigo particular o qual estimn

manto, e que vai a-essa terra amiga e hospitaleira .

fazendo uma visita de turismo. E aproveitando
a oportunidade do portador, para te enmviar um
forte abrago, ¢ ao mesmo tempo pedir a sua
colaboracdo afim de que o mesmo tewha uma
estadia feliz nessa ferra trmd.

Sem mais receba as minhas saudades e aqui
fico ds suas ordems.

Com todo respeilo e estima seu

José de Azevedo, Administrador do Aero-
porto de Corumbd”.

“Sabado.

Salada simples.
Arroe-feirjdo-bife acebolado.
Ovos assados em [érma.
Batatas fritas.

Legumes cozidos”.
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Outro homem que ndo Manoel de Oliveirs
Verdi, outra razio que nio a procura de um
filho e de um genro, teriam feito o fracasso da
viagem. A DAC que ofereceu tddas as facili-
dades para g viagem dos rapazes, obstaculou o
mais que péde g viagem de busca de seu pai.
Com as céres mais sombrias, pintou um quadro
sébre o territério boliviano, informando que na
rota que tem como ponto de referéncia a Estrada
de Ferro Brasil-Bolivia, com exceciao dos povoa-
dos Roboré ¢ San José de los Chiquitos, tudo &
floresta densa e impenetravel, oferecendo os pio-
res perigos a quem se aventurar a sobrevoj-las.
Diante da decisio do passageiro, fizeram-lhe g
estranha proposta, razio verdadeira para toda
aquela tétrica descricio: abandonasse os servicos
de seu pildto particular, contratasse o taxi-aéreo
de um tal Pdérto. Verdi recusou. Tentaram
de novo: pelo menos levasse Pérto como piloto
do seu “Cessna-170”. Nova negativa. S§ desis-
tiram da insisténeia, diante da ameaca de que
aquelas propostas seriam levadas ao conhecimen-
to da DAC do Rio. A rota que tem como ponto
de referéncig aquela estrada, é hastante povoada,
havendo diversas pistas em pequenas cidades e
fazendas.

A grande e decisiva viagem foi iniciada.
Tddas as cidades, de Corumbs a Santa Cruz de
la Sierra, foram percorridas. Em muitas fa-
zendas, o “Cessna-170” pousava para averigua-
¢oes. Nas imediagdes da Estrada de Ferro
Brasil-Bolivia, desde Corumb4, as pesquisas fo-

ram minuciosas. Em Roboré, a informacio de

que um mecinico vira um avijo pequeno voando
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a direita daquela cidade, rumo a San José de los
Chiquitos, & tarde do dia 29 de agdsto: era sem
divida o Milton, uma vez que raramente um
avido daquele porte cruzava os céus de Rohoré.
Informados de que no aeroporto de Roboré havia
sido registrado um vento de quarenta quilémetros
horario, os passageiros do “Cessna-170" conclui-
ram que o vento soprando de norte para sul,
na altura de San José de los Chiquitos, poderia
ter sido violento, obrigando Milton a pousar em
qualquer parte da floresta, no caso de nio ter
caido antes. A mata foi sobrevoada, demorada-
mente, & direita e 3 esquerda. Sul e norte.

— Milton estd vivo, Laguna. Além de cora-
joso, é bom pildto. O avido estava excelente
quando saiu de Sdo José do Rio Préto. Tie
seria capaz de pousar em qualquer parte, até na
copa de uma 4rvore. Se caiu junto ao rio, éles
nao morrerdo de fome e séde, pois a maior di-
versdo do Milton foi sempre pescar e cagar em
rios e matas de Mato Grosso, Goids e Minas.

— Vivo, sim. Deve estar por ai.

— Tenho médo que alguma coisa tenha acon-
tecido ao Augusto. Nos desastres, por piores

-que é&les sejam, o Milton sai sempre ileso, en-

quanto o outro sofre as consequéncias.

Uma pausa e um siléncio. O avido roncava
sobre a floresta densa e extremamente verde.
Manoel de Oliveira Verdi, falando mais para si
do que para o companheiro de viagem, observou:

— Desde os 21 anos de idade que Milton
falava em vir & Bolivia. Sempre me consultou
sbbre essa viagem. Perguntei, muitas vézes, por
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que a Bolivia. Respondia que sempre desejara
conhecé-la. Para é&le, s6 existia um lugar no
mundo: a Bolivia.

“Quarta-feira — 12.10.60 — Muito relampago
notte, mas ndo choveuw. Estow dando tudo o que
tenho para voltar com vida para casa. Se ndo
chover hoje, ndo sei se resistirei mais. Papat,

por que ndo me ouve, tewho chamado o senhor
toda a hora”.
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\ NqQuanTe Manoel de Oliveira Verdi chegava :
E a Santa Cruz de la Sierra e ouvia das auto- {8
ridades bolivianas que nfo havia qualquer 1,‘
noticia do paradeiro do “Cessna-140” e a decla- it
racido de que se o Brasil quando autoriza a entra-
da de avides na Bolivia, comunicasse o vdo, as Il
pesquisas jamais tardariam, amigos e familiares, i
no Brasil, insistiam para que o Servi¢o de Busca
e salvamento enviasse avides de socorro. Um |
irmao de dona Filhinha, por exemplo, esteve na-
queles dias no Ministério do Exterior e na em-
baixada da Bolivia, pedindo que as buscas fossem
iniciadas.
Em Fernandépolis e Sdo José do Rio Préto,
@ povo esperava, na mais completa expectativa,
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quaisquer noticias. Todos confiavam numa so-
lugdo favordvel, num final feliz para a grande
aventura. A residéncia dos Verdi ers assaltada,
dia e noite, por amigos em busca de noticias. So-
mente o SAR continuava indiferente. Os apélos,
aquela altura, j4 eram dirigidos diiriamente 3
Forga Aérea Brasileira.

O “Cessna-170” retornou a Corumbd, depois
de uma viagem sem éxito. Manoel de Oliveira,
Verdi fora informado de que avides e helicépteros
procuravam seu filho e com éles deveria encon-
trar-se na cidade matogrossense. No dia 29 de
outubro, chegou a Corumbi: nioc encontrou
ninguém.

Conheceu, naquele dia, o rapaz chamado
Acary, amigo de Milton e com é&le foi & residéncia
do Dr. Manuel Moreira Neto, presidente da
“Labre” naquela cidade. A noite, pelo seu rédio-
amador, pediu o Dr. Manuel Moreira Neto que
um colega carioca localizasse o cunhado de seu
visitante no Rio, para a busca de informacaes.
No dia seguinte, o contato foi conseguido. O
SAR do Rio mandava informar que as buscas
deveriam ser feitas pelo Servico de Busca e
Salvamento de Sio Paulo, uma vez que aquéle
servico tem suas respectivas zonas de acio e o
territério boliviano pertencia 3 Jurisdigdo pau-
lista... N&o adiantava insistir: procurasse o
SAR de Sio Paulo.

Sentiu o pai de Milton que o jogo de empur-
ra comegara. No dia 26 de setembro pedira, por
intermédio de Walter Dias, a0 SAR de Sio
Paulo, fizesse as buscas. Foi informado que elas
s6 poderiam ser feitas, com a autorizacio do Rio.
Agora o Rio o devolvia a Sio Paulo. Insistiu
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para que o SAR do Rio, mandasse seus avides &
Bolivia. Entenderam errado e imaginaram que
pedia para que buscas nio fossem feitas, porquan-
to Milton e Augusto fariam contrabando de co-
caina. Quando a noticia explodiu, jogaram &
culpa da informacio sdébre o prestimoso Dr. Ma-
nuel Moreira Netto. Aquela altura, a mentira
J& circulava nos jornais cariocas, nos seguintes
térmos :

“Agora se tem uma noticia do paradeire de
Cessna-140-PP-DOO. A policia acaba de ser in-
formada de que os avides nio devem ir ao terri-
térie holiviane, procurar o aviio desaparecide
desde 29 de agosto Gltimo, porque o mesmo fazia
centrabando de cocaina entre a Bolivia e o Brasil.
Os traficantes e ocupantes do Cessna-140 sig
Milton Terra Verdi ¢ Antonio Augusto Goncalves.
A policia ji esti investigande o paradeiro de
ambos, para prendé-los, bem como o respectivo
avide. A neticia que os dois tripulantes do
“Cessna” estavam traficando entorpecentes, foi
transmitida ao Rio de Janeiro pelo radio-amador
Dr. Moreira Netto, de Corumbid. A Delegacia de
Costumes est4 investigando a vida pregressa da-
queles dois traficantes de cocaina”,

Se as autoridades cruzavam os bragos, no
momento de procurar um avido desaparecido com
dois tripulantes, agia com rapidez para investi-
gar mentiras. A Delegacia de Costumes de Sio
Paulo iniciou investigacGes sobre o “contrabando
de entorpecentes”, enviando a Sio José do Rio
Préto, a sua Delegacia Regional de Policia, o
radiograma 5.603, solicitando informacdes sdbre
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as ocupacoes e antecedentes dos mocos. Infor-
maram-lhe que ambos dedicavam-se 3 agricultura,
trabalhavam com seus pais, nio tinham antece-
dentes criminais, de acdrdo com o radiograma
2.603, assinado pelo delegado regional Té4cito
Pinheiro Machado.

Manoel de Oliveira Verdi ji4 ndo ostenta
aquela barba negra de dias atrds. Esti velho,
alquebrado e triste. Pergunta aos circunstan-
tes, de momento a momento:

— Por que o SAR nio informou logo que
nio faria investigacdes? Fu teria comecado a
trabalhar mais cédo.

Agora s6 restava ir a Sio Paulo. Iniciar
mais um capitulo da luta para salvar os filhos.

Torta de avelds

“Ingredientes — 4 claras, 250 gramas de agucay,
150 gramas de avelds descascadas, trés quartos
de litro de creme de chantily e 1 pitada de vani-
lima. Modo de fazer — Bata bem as 4 claras
e vd juntando aos poucos o agucar (250 gramas)
com a pitada de vamilina. Acrescente 50 gramas
de avelds torradas e motdas. Coloque em forma
de tortas forrada com papel impermeavel em
forno regular, até endurecer. Prepare o recheio
com tres quartos de litro de creme chantilly, mis-
turado com 50 gramas de avelds torradas e moidas,
e coloque-o sobre a wmassa. Enfeite com avelds
ao caramelo. Derreta ao fogo 2 colheres de acu-
car até o ponto do caramelo, junte 50 gramas
de avelds torradas. Deite o caramelo sobre mdr-
wmore, esfarelando com pau de macarrdo”.

¥ {7

Em Sio Paulo, Manoel de Oliveira Verdi
entrou imediatamente em contato com Congonhas,
acompanhado sempre por Walter Dias. No Ser-
vigo de Busca e Salvamento foi informado que
as pequisas em térno do paradeiro do “Cessna-
140” s6 poderiam ser feitas pelo SAR do Rio.
Dependessem essas buscas da Quarta Zona Aérea
de Sdo Paulo e os seus avijes J& teriam viajado
bara a Bolivia. Logo depois, o velho Verdi ouvia
de seu cunhado Paulo, recem-chegado do Rio, a
noticia de que o SAR dali lhe garantira que as
buscas teriam de ser feitas pela sua congenere
de Sdo Paulo.

Novas informacées teve de prestar ac SAR
carioca, para depois continuar esperando que g
burocracia fésse vencida e as autoridades pudes-
sem ajudd-lo na missio de encontrar 0s seus
filhos. Foi durante &sses dias de espera que
Manoel de Oliveira Verdi foi informads que o
seu ’vel.ho ¢ querido amigo padre Canizzio, da
paroquia de Sio Caetano do Sul, profundamente
choc.ado com g falsa noticia do transporte de
cocaina pelos seus filhos, fora vitima de um en-
farte do miocdrdio. Pobre padre Canizzio. Foj
€le quem celebrou os casamentos de Milton
fs_gugusto e Miriam, além de ter sido &le quem ba-’
1Zou os 1rmios menores do bils -
sidia em Fernandépolis. piigto, quando re

) Uma informacio chegou. A Diretoria de
Satde da Aerondutica enviou ao pai de Milton
o seguinte certificado de satide do seu filho: !

“Eez’oz’?blica dos Hstados Unidos do Brasil. M-
ntstério d.a, Aeronautica. Diretorig de Saude do
Aeronautica.  Certificado pertencente a Milton
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Terra Verdi. Pésto: pildto privado. Ezpedido
em 4.11.60”.

No verso do certificado, constavam os se-
guintes registros:

“Junta: JES da Quarta Zowa Adreq. Registro
1.0 3.058 — sessdo 167. Inspecionado ew 4.11.60-
Julgado: APTO. Assinado pelo presidente da
Junta”.

A confusio era cada vez maior. Como Milton
teria sido inspecionado em 4 de novembro, se
desde 29 de agdsto se encontrava desaparecido,
ausente do territério nacional? Mas que valia
indagar? Aquéle era o reinado da balbtrdia, da
atrapalhacdo, da inconsisténcia.

Manoel de Oliveira Verdi resolveu pedir a
colaboragido de seus amigos. Telefonou para
Brasilia, para o deputado Coutinho Cavalcanti,
padrinho de casamento de Milton. Quando co-
megava a sua narragio, o parlamentar o interrom-
peu para informar que ji estava ciente dos fatos
e que, mesmo adoentado, ji adotara as primeiras
medidas, em contato com o Servico de Busca e
Salvamento. Desligou. No outro dia, o depu-
tado fazia uma ligagio para dizer-lhe que ficasse
sossegado que havia recebido do SAR do Rio
noticia informando que as buscas J&4 estavam
sendo feitas. Um momento de tranquilidade.
No dia seguinte, aquela mesma informagio era,
transmitida pelo deputade Coutinho Cavalcanti
ao sr. Olavo Amorim, tio de Milton.

Nesse entretempo, Verdi procurou o presi-
dente da Assembleia Legislativa de S#o Paulo,

114

R YR R e e e

Iy N ST,

Néste certificado estd a fote do Cessna 146 — PP-DOO, fabricado
em Wichita, Kansas, U.S.A




S T e

e e T A T

oo

SeSms A e s e

Dr. Abreu Sodré, primo de sua espésa. O par-
lamentar ouviu-o com atencdo, pedindo retornas-
se & sua presenca no dia seguinte, na sala da
presidéncia do Legislativo. Ali, naquele dia,
houve uma reunido, da qual participaram, além
de Manoel de Oliveira Verdi e do advogado
Walter Dias, os deputados Abreu Sodré, padre
Godinho e Wilson Lapa. Sucederam-se os tele-
gramas para Brasilia e Rio. Ninguém conseguia
falar com o Ministério da Aerondutica. Com
o deputado Coutinho Cavalcanti, j4 nio se podia
falar, tendo em vista o estado agravado de sua
saude. Para o SAR do Rio, era inttil ligar:
ocupado sempre. O Servico de Busea e Salva-
mento nido sabia dizer outra coisa senio que tudo
dependia do SAR do Rio. Novos apélos foram
feitos & INTERPOL.

Manoel de Oliveira Verdi resolve entrevis-
tar-se com o brigadeiro comandante da Quarta
Zona Aérea de Sdo Paulo. Nio foi facil ser
recebido por aquela autoridade. Deve a audién-
cia que teve com ela, & interferdneia do sr. Mario
Neiva, ex-diretor da R4dio Nacional. Kinalmen-
te, foi recehido.

O brigadeiro parecia informado dos acon-
tecimentos e pediu ao Tenente Avila, fizesse um
relato das providéncias até entio adotadas. De-
pois de ouvi-lo, o brigadeiro, com um mapa da
Bolivia nas méos, informou:

— Os avides da Quarta Zona Aérea estio
na Base Aérea de Cumbica, prontos para decolar
h& muito tempo, rumo ao territério da Bolivia, na
procura do “Cessna-140”. Para fazer essas bus-
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¢as, no entanto, dependo de ordens do Rio. Logo
que elas cheguem, providenciarei tudo.

Depois, calmamente, sem perder a sua sole-
nidade e o seu ar Superior, informou conhecer
a regido onde o “Cessna” deveria ter pousado
e podia informar que era regido extremamente
perigosa. Niao acreditava dela pudesse alguém
sair com vida. E, nio atentando para o sofri-
mento que as suas palavras causavam naquele
pai cansado, o brigadeiro, continuou, para dizer
que ali habitavam indios ferozes e que se até
aquele momento, Milton e Augusto nio haviam
dado noticias, ficasse certo de que ambos ja
haviam morrido,

Vencido, o velho Verdj chorava, procurando
encontrar fércas e argumentos que provassem
que Milton era bom piléto e ndo morreris tao
facilmente,

Deixando a sala do brigadeiro, Manoel de
Oliveira Verdi procurou o consulade da Bolivig
em S&o Paulo, pedindo o socorre do préprio go-
vérno boliviano. O consyl falou das dificuldades
que o seu pafs atravessava, em matérig de gaso-
lina, acrescentando que a Bolivia nio possuia
avides préprios para as pesquisas e os encami-
nhou — Manoel de Oliveira Verdi, Walter o 0
deputado Wilson Lapa — ao Embaixador do seu
pais, no Rio.

Para g antiga capital viajava, no dia se-
guinte, Walter Dias, levando um oficio do presi-
dente da Assembleig Legislativa, onde se expunhag,
ao embaixador, todo o drama do “Cessna-140"7,

Chegando ao Rio 3 tarde, s6 as 20,30 horas
encontrou o major Genes que marcou encontro
para o dia seguinte, is 15 horas, no SAR. A
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i daquele dia foi gasta na Embaixada da
liolivia.  Recebido pelo adido militar daquela
ctubaixada, Coronel Frederico Casanovas, o advp-
vido féz o relato do caso. O estrangeiro ouviu
tido em siléncio, lamentou tudo e informou, por
tim, que s6 o Brasil poderia encetar as buseas.

Novamente as esperancas se concentravam
o SAR do Rio. Logo no inicio de seu encontro
com o major Genes, o advogado Walter Dias
ouviu déle que a Bolivia estava procedendo todas
is buscas. Contraditado pelo advogado, reafir-
tiow a sua informagdo, dizendo-a baseada em ra-
diograma recebido de La Paz. O Dr. Walter
Das pediu para 1ér o documento €, nesse mo-
mento, entrou na sala o capitdo Sena que, apds
ler o despacho, afirmou:

— Major, o doutor tem razio. O radiogra-
ma nao diz que a Bolivia estd fazendo buscas.
O texto foi interpretado erroneamente.

Ainda para interpretar o texto do radiogre}—
ma, chegou & sala o Tenente Floripes. Depowls
de vai e vens, concordaram que a Bolivia nio
fazia buscas. Logo em seguida e sem a menor
dificuldade, informaram que os avides brasileiros
nao poderiam seguir imediatamente para a Bg-
livia, tendo em vista que aquéle pais estava vi-
vendo dias pré-revolucionirios. O advogado pro-
curou mostrar que tudo andava calmo na Bolivia
mas foi interrompido pelo oficial:

— Por um tratado assinado pelo Brasil com
outros paises, atinentes ao salvamento de avides,
a Bolivia é obrigada a fazer as buscas.

Novas discussdes. Os oficiais conduzem Wal-
ter Dias a um mapa e mostram g posicdo onde
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estariam desaparecidos alguns avides brasileiros.
E concluiram:

-—— Antes de procurar o seu “Cessna”, temos
que salvar todos esses, que desapareceram por
ultimo.

Walter Dias insiste. Mostra um pequeno
mapa da Bolivia, indicando a regido préxima a
San José de los Chiquitos. Argumenta que
Milton tendo saido de Corumb4 e tendo sido visto
passando por Roboré rumo a San José de los
Chiquitos, ndo teria atingido o banhado de Izozog,
porquanto o seu avido nio tinha autonomisa de
voo suficiente.

Os oficiais balancavam as cabegas, indiferen-
tes. Walter Dias declarou-lhes que o deputado
Abreu Sodré procurava um contato pessoal com
0 Ministro da Aerondutica, para um apélo. Res-
ponderam-lhe que o SAR ers auténomo e que

‘interferéncia estranha nio teria sentido, nem

efeito... Mais: que sendo militares, ndo pode-
riam pedir ao govérno Boliviano autorizacio
para as buscas. Que tal pedido fosse feito pela
familia interessada.

“Quinta-Feira, 13.10.60-Como Deus 4 bowm. Cho-
veu esta madrugada. Bebi ¢ guardei uns 5 litros,
n@o quero passar mais séde, 6 horrivel, Deus,
por piedade mande socorro”.

Manoel de Oliveira Verdi nao titubeou um
instante:
— Contrate um “Douglas” para as buscas.

O comandante de uma companhia particular
de avido, no entanto, informava que ficariam
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carissimas as buscas num avido grande e, o que
era pior, elas seriam infrutiferas, pois os aviges
de carreira néio tém boa visibilidade nem sa0 apa-
relhados para os servicos de busca. Tivesse o
velho milhdes de cruzeiros, queimasse-0s, porque
contratando o avido, melhor resultado nio teria.

Atentando para o conselho daqueles oficiais
da Aerondutica, o pai de Milton telefonou ao
Coronel Frederico Casanovas, adido militar da,
embaixada boliviana, pedindo o auxilio da Bo-
livia. O coronel ficou estupefato diante das
afirmacoes dos seus colegas brasileiros mas, aten-
dendo & aflicdo daquela familia, prometeu estudar
a melhor maneira de encaminhar o assunto ao
seu govérno.

Dias e dias gastos naquela troca de palavras,
ouvindo desculpas, sendo empurrados daqui para
ali. No dia 12 de dezembro, ficou claro que todos
estavam sendo enganados: Manoel de Oliveira
Verdi, Walter Dias, os deputados Abreu Sodré
e Wilson Lapa e até mesmo o parlamentar Cou-
tinho Cavalcanti que morreu acreditando na sin-
ceridade das autoridades de seu pais. ..

Manoel de Oliveira Verdi viaja para o Rio.
Diante de sua insisténcia junto ao pessoal da
Aerondutica, informaram-lhe que o capitao Caldas
estava designado para prestar-lhe esclarecimentos.
Por trés dias, em dezenas de telefonemas, pro-
curou fazer contato com esse capitdo. Imitil.
Aos seus chamados diziam ora que 0 assunto era
da alcada do major Genes, ora da responsabili-
dade do capitio Sena, ora do conhecimento do
Tenente Floripes. Por fim informaram que as
buscas s6 poderiam ser Iniciadas, finda uma greve
geral que eclodira na Bolivia. Procurou o con-
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sulado boliviano e para as suas autoridades, a
noticia da greve era uma novidade. Ninguém
tinha conhecimento de um movimento paredista
na Bolivia. Voltou o velho Verdi ao SAR, sendo
informado, entdo, que a Bolivia negava visto
aos avides brasileiros, para as buscas.

Nesse interim, os jornais publicavam:

“Continuam desaparecidos piléto e passageiro do
Cessna que caiu em Mato Grosso”.

E, textualmente:

“Uma caravana do Servico de Busca e Salvamento
da FAB estd tentando, por via terrestre, localizar
¢ paradeirc do pildte Milton Terra Verdi e do
passageiro Antonio Augusto, que se encontram a
hordo do Cessna-140, acidentados em Barra dos
Bugres, na Aerovia Cuiaba-Vilhena, Estade de
Mato Gresse. O avido foi viste capotado em local
de dificil acesso, notando os pilétos da FAB, que
os tripulantes haviam deixade sinais de que nio
pereceram. Para localizar o aparelho acidentado,
avibes da FAB totalizaram 453 horas de véo”,

Tudo equivoco. Aquéle era outro avido.
Milton e Augusto voaram para territério boli-
viano e ndo chegaram a descer em nenhum aero-
porto. O pai de Milton volta & luta. Tenta
conseguir os bons oficios do Ministério do Exte-
rior, para lograr permissio da Bolivig para as
buseas. Telefona ao seu cunhado residente em
Niteroi. O homem & médico e oficial da reserva
e se mostra agastado. Fornece o telefone do Dr.
Wilson, do Itamarati. Ni#o foi dificil encontri-
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lo. Tste, depois de ouvir a histdria que Manoel de
Oliveira Verdi contava pela centésima vez, afir-
mou que era um carnaval o que o SAR estava
fazendo e que a Bolivia nio opusera 0 menor
obstdculo s buscas.

Telefonema para o SAR:

— A Bolivia nio oferece dificuldades as
buscas. Permite-as,

E o capitio Sena, do outro lado:
— E’? Nio acredito.

E agora? Verdi procura a imprensa, o ra-

dio, a televisdo. Conta ao povo, o seu drama.
A propor¢do que a opinido ptblica vai conhe-
cendo fatos tdo graves, 0 SAR vai tomando co-
nhecimento do assunto e a éle mais se dedicando.
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ANOEL DE OLIVEIRA VERDI é um homem es-
magado. A cabeca estd coberta de fios
brancos e todos acham que envelheceu dez
anos. G seu siléncio é cheio de gravidade e fala
o minimo possivel. Nos raros momentos de des-
canso, nao separa o pensamento do filho.

Milton. O que ters acontecido com o Milton?
E o Augusto? Recorda quando ¢ filho era pe-
queno, magrinho. Tinha os olhos muito negros,
o cabelo liso e o rosto moreno. Era irrequieto
e risonho. Quando comeg¢ou a andar, as suas
perninhas nio tinham descanso. Andava por
baixo das mesas, se embarafustava por sob as
camas, vasculhava tudo, quebrava o que estivesse
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ao seu alcance. Vestide com calgdes xadrezinhos,
era um pedago de sua vida, de sua alegria, de
seus dias. Quando voltava da luta, era o guri
que ia recebé-lo, subindo pelas suas pernas, ba-
tendo palmas, chamando-o e acariciando-o terna-
mente. Lembra-se que logo o cansago desapare-
cia e desapareciam as maiores e mais renitentes
preocupagdes. Tudo dava lugar aquela alegria
infantil, aquela alegria integralmente pura. Ago-
ra éle estd longe. Vivo? Morto? Como gostaria
de ver o tempo andar para tris. Reencontrar
a inféncia do filho, vé-lo brincando de circo (&le
era sempre acrobata ou palhaco e a entrada
para o espeticulo custava cinco palitos de fésforo
queimado), metido nas suas pescarias, andando
de um lado para o outro, com as suas gargalhadas
e a sua Inconfundivel alegria. Era bom o seu
filho. Travesso mas de coragic bom. Quando
aquéle meninoe japonés morreu, colhido pelo auto-
mével, deixou como oferenda, junto ao seu td-
mulo, o seu album de figurinhas. Era traquinas,
mas bom. Quando deixou o Colégio Sio José,
dos padres agostinianos, voltou, mais sério, mais
compenetrado, melhor encaminhado. E, princi-
palmente, mais ligado as coisas de Deus e da
sua Igreja. Deixou o ginasial, formado, no Gi-
nésio Estadual de Fernaudépolis. Ah! foi en-
gragado aquéle dia. O traje para o baile era o
de rigor, porém a sua namorada foi com vestido
de passeio. Milton dangou com a sua pequena.
Ordenaram que cessasse a misica e lembraram-
lhe a obrigatoriedade do traje a rigor. O méco
ndo concordou com a exigénecia e, aos olhos de
todos, de cabega erguida, ao lado de sua namora-
da, deixou a festa.
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Os pensamentos sio interrompidos por um
chamado. K’ a sua esposa Filhinha que, de Ker-
nanddpolis, telefona.

— K as noticias?

— Tudo ruim. Apenas confusio.

— Continui, meu velho. Nao esmoreca.

— K’ tudo tdo dificil,

— Deus estd conosco.

— Sim... Mas...

— Fique tranquilo, nio se preocupe com o0s
negécios. Venderemos tudo, se for preciso, para
procurar os meninos.

— Claro, Filhinha. Tudo.

Chegou dezembro. O Servico de Busca e
Salvamento, de 8o Paulo, exibiu um telegrama,
do SAR, do Rio de Janeiro, comunicando que
haviam seguido dois avides para o territério bo-
liviano, a fim de fazer as buscas. QOcorreu que,
na rota entre Guaiaquil e Iquitos, um “Cessna-
310”, procedente dos Estados Unidos, desapareceu.
O SAR, do Rio, recebeu ordens para mandar
dois avides procurd-lo. Terminada essa missao,
em regido peruana, de volta, procurassem o
“Cessna-140"... Essa informagéo foi transmiti-
da a Manoel de Oliveira Verdi pelo Tenente Flo-
ripes, no aeroporto de Santa Cruz de La Sierra,
no avido B-17.

— Tenente, porque o “Cessna-310” tem mais
importancia do que a vida de meus filhos? .

— Tinha ordem para seguir diretamente
para Lima. Como teria que passar com os dois
avides B-17 pela rota seguida pelos seus rapazes,
chamei a aten¢do da tripulacio para que fosse
olhando. Em dado momento, numa, clareira, avis-
tamos o “Cessna-140-PP-DOO. Tomamos nota
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do prefixo, amarramos bem as coordenadas da
posi¢do da clareira e transmitimos ao Rio, com
as seguintes informacdes: o avifo estava intacto
e os tripulantes haviam deixado uma seta de
roupas, indicando a direcdo que tomaram pela
mata. O avido foi localizado no dia 2 de degem-
bro e, pelos vestigios, hd sobreviventes,

A noticia caiu com um extraordinirio im-
pacto sbbre aquéle homem. Refeito do primeiro
choque, dirigiu-se & Quarta Zona Aeres e pediu
ao Coronel Nascimento, confirmacio da noticia.
O coronel telefonou ao SAR do Rio e recebeu,
além da confirmacéo, as coordenadas da clareira,
enviada de fato pelo avido B-17: 18 graus e 25
minutos ao sul de San José de los Chiquitos,
longitude oeste 61,55.

* * *

Milton espera. KEm momentos de lucidez, re-
corda pedagos de seu passado. Encontra, algu-
mas vézes, forgas para sorrir, diante daquelas
lembrancas. Olha para o avifo e vem-lhe 3 me-
mdria o seu primeiro dia de Aero Club. Foi em
Sao José do Rio Préto. O seu instrutor ers o
piloto Aparecido Dalafini. Com quanto entu-
slasmo, com quanta excitacio, estudava. Tinha
ganas de aprender, o mais rapidamente possivel,
os mistérios daquele avido, as suas nuangas. O
desejo incontrolavel de poder domini-lo e ganhar
altura. ILogo nos primeiros vdos, ousou muito.
Nio sabia o que era médo. Sentia-se senhor do
aviio e dono de seu destino. No dia que voou
com Flivio, seu primo, féz tantas peripécias que
foi suspenso dos treinos por quinze dias. Aborre-
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cido, resolveu prestar exames em Sio Carlos, onde
foi brevetado, alecancando o primeiro lugar na
sua turma.

O curso cientifico, deixara-o quando, em Sio
Paulo, se apaixonara por uma pequena com quem,
em determinado instante, desejou casar. Voltou
para casa e 14, no dia de seu aniversirio, ganhou
0 seu primeiro avifio, um “Pipper”. Naquele
avido, naquele “sey” avido, ajudava o pai nos
negécios da fazenda, Iniciou-se, entdo, nos se-
gredos da arte de negociar com boi e muitas
vézes foi comprar gado, por conta prépria ou
para o pai, em Minas Gerais, Mato Grosso, Goids
ou interior de S&o Paulo. Com o “Pipper”, ia
buscar compradores e levava-os de volta. Deco-
lava em fazenda, voando baixinho, jogava bilhe-
tes, encomendas e, algumas vézes, fazia até pba-
gamento. Lembra-se que, de uma feita, jogou
um pacote com vinte mil cruzeiros. Errou s
pontaria, a encomends caiu num canavial e nio
foi jamais encontrada,

Agora, estava ali. Sozinho, ao lado de um

“Cessna-140”. A falta de gasolina, impedira a .

sua salvacdo. O aparelho estava em ordem mas
o liquido faltava e por essa falta, quem sabe?
haveria de morrer. Morrer ©COMO morreu o
Augusto, coitado, agora estirado sob a asa do
avido, o corpo em adiantadissimo estado de de-
composicio.

Milton se encaminha para o didrio e escreve:

“Sexta-feira, 14.10.60-Hoje comecou o chover
cédo. Foi o dig que mars choveu. Dey- pare
encher o latdo. Tenho muite fowe, demais da
conta. A seudade que estou sentindo de casa é
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mutta. Papai, venha logo que eu jd estou muito
fraco”.

A noticia de que, finalmente, o “Cessna-140”
fora encontrado, teve a forca de rejuvenecer ague-
le homem. Manoel de Oliveira Verdi retornou
aos seus melhores dias. Agitado, nervoso, ja
sorria com alguma felicidade. J4 nio lembrava
a luta encetada, as tristezas, os aborrecimentos,
o vai-e-vem decretado pelas autoridades, o ino-
minével descaso delas pela vida humana. Infor-
mado de que avides do SAR iriam para a Bolivia
— dois avides e um helicptero — preparou as
suas malas para voar junto com a tripulacéo.
Ja se via ao lado do filho e do genro, levando-os
para casa, tratando déles, aconselhando-os e, prin-
cipalmente, sentindo-os vivos. Iria devolvé-los
as suas mulheres ¢ seus filhos. Depois, bem,
depois trabalharia com mais sosségo, teria a
tranquilidade de antigamente.

Avisou ao SAR que, de acérdo com o ante-
riormente combinado, viajaria com éles. Para
surpresa, recebeu uma negativa: em aviio militar,
nao se permite a viagem de civis.

Manoel de Oliveira Verdi nfio se deu por
vencido. Acompanhado pelos reporteres Clécio
Ribeiro e Regnier de Oliveira, do jornal “Ultima
Hora” de S&o Paulo, seus companheiros de lutas
nos ultimos dias, viajou para Sio José do Rio
Préto. Era 10 de dezembro quando chegou em
casa. Passou o domingo com a familia e &
noite, chegava de Campo Grande o pildto Apare-
cido Dalafini, em seu taxi-aéreo. Trazia a no-
ticia de que Milton e Augusto estavam presos
na cadeia piblica de San José de los Chiquitos.
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Chorou de contentamento. Vivos, enfim vivos.
Convidou Walter Dias para acompanhd-lo e, no
dia 12 de dezembro, s 10 horas. no “Cessna-180",
de Dalafini, Manoel de Oliveira V. erdi, Walter
Dias e Clécio Ribeiro voavam em dire¢ido a Co-
rumbd. Um temporal obrigou o aviio a pousar
em Campo Grande e 14 demorar-se trés horas.
Terminado o temporal, a viagem foi reencetada
e as 17,30 horas estavam em Corumbi. Era
preciso tomar providéncias de praxe, junto ao
consulado holiviano e a DAC, de forma a nio
haver dificuldades. Era sempre de bom alvitre,
estar prevenido contra as artimanhas da DAC.
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“Café da manhd — no 1
|
.  { 1 — Presuntada.
L 2 — Mingau de wmaizena.
1 3 — Frutas. ,
j 4 — 1 variedade de doce com queijo.
j § — Leite, café e agucar.
6 — Pdo, manteiga, bolacha e geleia”.
A sorte. Estava ali a morrer de séde, en-
‘ : ! quanto téda a meninice, tdda a juventude, passara
junto aos rios, em grandes pescarias. Sim, por-
| que aféra a aviagdo, a pescaria ‘sempre féra o
J seu esporte predileto, o seu forte. Foi em 1953,
i quando das férias passadas na Lagoa Santa, que
il
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pela primeira vez pescou. Pescava e cacava’na
regido do rio Aporé ou do rio do Peixe. Mais
tarde, acompanhado pelo amigo Olinto Veltroni,
saia a pescar. Certo dia, nio pescaram nada e
resolveram tentar a caca. Descobriram um hando
de ariranhas, ariscas e ferozes, parecidas com
lontras. V4rios tiros intteis. J4 escurecia quan-
do divisou, na outra margem do Aporé, algo préso
aos galhos de uma 4rvore. Seria uma ariranha
abatida por sua arma e resolveu ir apanhd-la.
Debalde foram os conselhos-do amigo e as suas
adverténcias sdbre os perigos da empreitada.

— Pode haver jacarés, Milton.

— Volto j4...

Nadou até a outra margem. O que seria
uma ariranha, ndo passava de um tdco de grvore.

Pescava pelo menos duas vézes por ano —
no carnaval e na Semana Santa — no rioc Aporé.
Acompanhado por Oswaldo Santana, Walmyr
Verdi, Nelito Santana, Sylvio Lamartine Mi-
randa, Ozério Pinto, Antonio Augusto Goncalves,
Renato Biroli, Benedito Vieira da Silva, Otoni
Ernando Verdi, Angelo Souza, enfrentavam o
mato e as dguas. Descia com o seu aviio numa
roga ou na praia. Ao decolar, entrava na dgua
para aproveitar a maior extensio do improvisado
aeroporto. Preferia o perigo dessas pousadas,
quando levava no avido cinquenta ou sessenta
quilos de peixes, malas e passageiro, a descer na
pista da fazenda de seu amigo Oswaldo Santana,
quando teria de caminhar quildmetros até atingir
o rio. Quando éle estava cheio, ficava a cacar.
De uma vez, demorou-se dez dias, cagando capi-
vara, pato selvagem. EKle mesmo retalhava a caca
e preparava a comida. Tinha uma predilecio
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especial por jacaré, o que deixava confusos os
amigos, infensos aquela carne. Uma vez inesque-
civel, fisgou um jad de quase cem quilos no rio
Paranaiba.

Em 1960, pescou durante o carnaval. Acom-
panhado de amigos, viajou pela madrugada.
Quando chegou ao porto Rondon, encontrou 0
balseiro em greve. H4 trés dias que ndo fazia o
transporte de Sdo Paulo para Minas Gerais. Sem
pestanejar, Milton apresentou o seu tio Sylvio
como deputado federal, com missio urgente a
cumprir em Minas Gerais e éle préprio como seu
secretdrio. Advertiu o balseiro de que se nio ter-
minasse a greve, Sylvio conseguiria a sua demissio
e encamparia o pdrto. O transporte foi feito.
Atravessaram Minas, passando por fazendas e
pastagens, encurtando o trajeto, sob chuvas cons-
tantes. Somente depois de 17 horas chegaram
a margem do rio Paranaiba. L4 ndo havia
ninguém para transportd-los. Milton deu vérios
tiros e gritou por ‘mais de uma hora o nome de
Abdias, seu velho amigo que vive na ilha frontei-
rica. Somente depois de vérios palavrdes que
lhe foram dirigidos, Abdias resolveu atender.

— Gosto de ver branco implorar os servicos
déste préto. TFique ai mais um pouco para ali-
mentar os pernilongos mineiros. :

Era noite alta quando fizeram a travessia do
Paranaiba para Mato Grosso, onde acamparam
numa casa de tdboas, de seu amigo Caparroz.

O tempo estava horrivel. Chuvas intermi-
niveis. Foi 14 que perdeu o seu cachorro, mor-
dido por uma sucuri. Todos andavam armados,
esperando o pior. A noite, contavam histdrias.
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Os caboclos falavam de mistérios e médo e suag
“estérias” eram sempre precedidas de advertén-
cia: nio se esquecam de que o que menos vale
aqui é a vida!

— Aqui sobrevive o mais forte. Uns mor-
rem para que outros vivam. R’ comum ver ca-
déveres rodando pelos rios. Ni#o adianta revistar
os defuntos: outros pescadores ji fizeram a ta-
refa, rio acima.

O negro dava longas pitadas no cigarro de
palha e continuava:

— Se, por infelicidade, alguém for picado
por uma cobra ou atacado por animais, é melhor
cuidar da alma. A noite, ninguém deve sair de
casa nem para vér a lua, pois aqui o perigo &
tdo grande que ela talvez venha a explodir na
nossa cara. Se ouvirem barulho no telhado, é
cobra cacando rato. ..

Tempo bom. Quando a chuva diminuiu, os
peixes apareceram. Comecaram a pegar piapara
e dourado. A caravana de Uchoa cevou g mar-
gem do Aporé: pegou mais de quatrocentos quilos
de piapara no anzol. Resolveu pescar poitado
a uns cinquenta metros acima da ceva, no meio
do rio. Pesca com linha larga. A agua se en-
carregaria de levar a linha em . direcio & ceva.
Os outros pescariam piaparas pequenas e éles as
grandes. Com linha larga, jogava a ecarritilha
e trazia enormes piracanjuvas e piaparas. Nem
sempre, & verdade, enconfrava companhia para
suas perigosas pescarias. Uma vez teve de enga-
nar o primo Walter ¢ o amigo Angelo. Convi-
dou-0s para uma pescaria rdpida numa prainha
préximo. Saltou dentro do barco, ligou os mo-
tores e sé parou ao anoitecer, rindo gostosamente.
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Levara-os para bem longe, naquele rio de mais
de mil metros de largura. A volta ndo foi facil.
Sem perder o bom humor, avisou aos compa-
nheiros :

— Vamos voltar. Se o bote virar, nio lar-
guem. O azar serd se éle chocar-se com tdras,
drvores ou animais mortos. Se isso acontecer,
Walter, ndo nade para a margem, que morrera.
Deixe a 4gua levd-lo & vontade. Ela sempre
conduz aos barrancos. E vocé, Angelo, como nio
sabe nadar, eu ajudarei.

O motor arrancou e deslisou na escuridio.
Somente depois de trés horas longas e silenciosas,
o bote se aproximou do barranco de Minas Gerais.
Nio atendeu aos pedidos de esperar nascer o
dia. Prosseguiu a diffcil jornada. Subia rio
acima, sempre acima.

Voltaram mais de quinze dias depois. Na
chegada, prometera nova pescaria para o car-
naval de 1961. ..

* * *

Como sempre, Corumb4 comecou a opor obs-
ticulos aos viajantes: autorizagio do consulado,
exames médicos, vistoria na alfindega, autoriza-
¢do do govérno brasileiro, quita¢do com o impdsto.
de renda. Ou, do contrario, um pulo até Cuiabi.
“onde arranjardo tudo”.

‘Walter Dias apresentou as razdes da viagem.
Nio se tratava de turismo mas de uma emergeén-
cia. Auxiliado pelo repérter Clécio Ribeiro, dis-
cutiu longamente com os responsiveis pela DAC.
Acabaram permitindo a viagem, mas proibindo
que ela fosse feita no taxi-aéreo do pildto paulista.

— Seu pildto estd fazendo concorrencia &
“Cruzeiro do Sul”. V4& de avifo de carreira.
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Néo demorou e veio a proposta desonesta:
pegassem um taxi-aéreo local.

— Qual a diferenca ?

— Muita. No taxi-aéreo seu estd escrito
“Taxi-Aéreo”, o que nio acontece com o daqui.

Nao houve acérdo. A DAQ telegrafaria i
congénere do Rio, pedindo autorizagdo para o
v6o do “Cessna-180". Os passageiros foram para
o hotel.

O consul da Bolivia, no entanto, nio dificul-
tou a missdo. Embora estivesse com uma filha
hospitalizada, apés uma intervencéo cirtrgica,
preparou todos os papéis. No dia seguinte, logo de
manha, todos estavam no Aeroporto de Corumba.
O plano de véo foi feito. Dalafini pediu uma
copia da ficha: foi negada. Solicitou ao reporter
Clécio, fotografasse a autorizacio, prova de que
houvera plano de véo. Nio permitiram a foto.
Examinados o avifio e as malas pela alfindega, o
“Cessna-180” partiu para San José de los Chiqui-
tos, passando A esquerda de Robors.

A descida foi normal em San José de los
Chiquitos. Emocionado, Manoel de Oliveira Verdi
fazia as suas primeiras indagagbes. Logo veri-
ficou ndo haver fundamento nas noticias de que
Milton e Augusto estivessem presos na cadeia
local. Nem tampouco haviam chegado, ainda,
os avides e o helicoptero do SAR. Nenhuma
noticia do “Cessna-140” nem de avides brasileiros.
Como possuissem as coordenadas enviadas do Rio
de Janeiro, do local onde se encontrava o “Cessna-
1407, logo & tarde daquele dia, o piléto Dalafini
iniciou o seu vdo. Os graus e os quilémetros
fornecidos pela B-17, davam sempre no banhado
de Izozog.
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“Sabado, 15.10.60-Tenho dgua para beber, gracas
a Deus. Mas estou com a péle sobre os ossos, de
téo magro. A soudade de casa e a fowme sdo
demars”.

O “Cessna-180" sobrevoava a mata. Manoel
de Oliveira Verdi tinha os olhos no chio e o
pensamento no filho. Milton sempre gostara de
aventura. Das maiores s menores. Nas pesca-
rias, era o mais afoito. Lutava com piracanjuva,
enfrentava feras. No automdvel, perdia a nocio
da velocidade. No avido, com extraordiniria pe-
ricia, fazia coisas ineriveis. I‘Jltimament.e andava
pensando em explorar o ramo da pescaria. Com
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0 Augusto, comprara uma pequena ilha no rio
Paranaiba e ali mandara construir um campo
para aterrissar com o seu aviio e poder trans-
portar o peixe para Sio Paulo. Comprou dois
novos hotes e motores, contratou pescadores, dis-
(futlu pregos com casas de peixe. S§ deixou todos
esses preparativos quando inventou g viagem da
Bolivia. Dos dez anos até hoje, tem escapado
de tragédias. Um dos seus primeiros acidentes
ocorreu quando brincava com o seu primo Flivio
no quintal do avé, que era uma verdadeira che’mi
cara. Haviam chegado da escola. Entre intime-
ras arvores do pomar, havia um velho e alto
Jambeiro, em cujos galhos se escondiam. Esco-
lheram dois galhos, dizendo que eram dois avides.
Junto ao pé de jambo, uma laranjeira quase da
mesma altura. Nela Milton divisou um galho
que formava uma forquilha, excelente para esti-
lingue. Nao hesitou: pulou de galho em galho
e chegou até a laranjeira. Sacando de sua faca,
que trazia na cintura, comecou a cortar o galho.
Advertido por Flavio de que poderia cair, respon-
dia com risadas. Num dado momento, perdeu o
equilibrio e foi ao chio. Horrorizado, Flavio
pediu socorro, acreditando morto o primo que
estava desacordado. Quando o socorro chegou
Milton estava de pé e limpava a roupa. ’
., Cgm_ 0 avido, tinha ideias fabulosas. Num
Paulistinha”, em viagem de Fernandépolis a
Palestina, aterrissou sob um temporal forte que
por pouco ndo arrancava o fragil avido de suas
maos. Foi auxiliado pelo amigo Sebastiio Ta-
vares que amarrou o aparelho a uma forte 4rvo-
re. Como o tempo, no entanto, nio amainasse,
resolveu regressar de qualquer forma, procuran-
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do alcancar Tanabi. A altura de Cosmorama,
com o temporal cada vez mais violento, fez uma
aterrissagem forcada. Passado o temporal, amar-
rou a cauda do aparelho a uma arvore, ordenando
ao pedo que, com a sua faca, cortasse a corda,
ao seu sinal. Isso foi feito com precisdo e a
decolagem foi correta.

Agora estava ali embaixo, em qualquer parte.
Com vida, decerto. Tle sempre escapava. Sem-
pre recebia a protecio de Deus. Por que nio
escaparia agora, quando era casado, pai de dois
filhos, tinha planos para o futuro e era procura-
dor geral de seus negdcios, cinco fazendas nos
Fistados de Sao Paulo e Mato Grosso? Kscapa-
ria, sim. Poderia continuar a ajudéa-lo. Milton
gostava de ajuda-lo. Nao apenas na venda de
bois mas em tudo. Até em politica, quando foi
candidato a prefeito de Fernandépolis. Volta-
ria vivo. Para os pais, a mulher e os filhos.
Para a sua Regina, com quem fizera questdo de
casar-se no religioso, em 1958, quando das hddas
de prata dos pais e do casamento da mana Miriam
com Edmo Toro Ovidio. Até entdo, era casado
apenas para efeitos civis.

O avido se aprofunda. Voa & direita e &
esquerda, voa em pente. Manoel de Oliveira
Verdi continua pensando no filho. No seu es-
tranho e paradoxal Milton. No moco de aven-
turas e de coracdo bom, no esposo carinhoso e
no jovem amigo da boemia, no negociante atilado
e no tocador de violdo, no menino traquinas que,
sem professor nenhum, perdia horas pintando.
Pintando paisagens e animais.
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Era preciso encontrar Milton e Augusto.
Leva-los de volta e terminar, de uma vez por
tddas, aquela tortura.

“Domingo, 16.10.60-A novidade do dia de hoje,
foi que eu peguei um cigado com muito sacrificio.
Consegui quebrar um, pedago do casco déle e comi
um bom pedaco de carne crua ¢ sem sal, mas fez-
me um bem. Senti-me mais forte. H. oje faz dois

meses que mao vejo wmeus filhos, que saudade
louca”.

‘Walter Dias e o repérter Clécio Ribeiro to-
mam informacdes, em San José de los Chiquitos
sObre os rapazes. O major holiviano, responsi-
vel pela seguranca publica, declarou que h4 seis
méses ndo ocorria, naquela localidade, uma s6
prisdo. Ninguém, nem os sitiantes que por ali
chegavam, atarefados com as suas responsabili-
dades, nervosos e desconfiados, tinham noticia
dos rapazes.

Procuraram os americanos evangelistas, pe-
dindo informages sébre os indios da regido.
Contaram-lhes coisas sébre dois mil selvagens,
mais ou menos catequizados. Informados dos
objetivos do advogado e do repdrter, entraram
em contato, pelo radio-amador, com os americanos
missiondrios que se encontravam Junto a tribos,
pedindo noticias. A resposta veio no dia seguin-
te: os indios nio sabiam nada. Os missiondrios
prometeram solicitar informacdes dos selvagens
mais bravos, dizendo que as informacdes talvez
fossem prestadas, porquanto estavam em contato
direto com &les, na luta para evitar uma guerra
iminente entre duas tribus.
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Nos céus, o “Cessna-180” continuava a sua
demorada busca. Nada encontrou. O piloto Da-
lafini, o pai de Milton e um guia boliviano, tinham
os olhos cansados de perscrutar o verde do ma-
tagal virgem. Trés horas foram gastas nas vas
pesquisas. Quando chegou a noite, o “‘Cqssr}a-
1807 terminou a sua missdo. A sua inutil missao.

Em San José de los Chiquitos, o calor era
insuportavel. Das 13 as 16 horas, a temperatura
subia de tal forma, que todos temiam a insolacéo.
Pela madrugada, no entanto, o frio era intepso‘
Manoel de Oliveira Verdi e seus companheiros
regressaram a Santa Cruz de la Sierra, para con-
ferir as coordenadas e verificar se os avides e
helicépteros prometidos haviam chegado.

Nenhum avifo. Dirigiu-se & sede do “Cor-
reio Aéreo Nacional” (CAN), sendo informgdo
pelo sub-oficial Ananias que, rea_lfnente, haviam
passado por aquela cidade dois avides B-l_’? , rumo
ao Pertd, e que um déles havia localizado o
“Cessna-140-PP-DOQ”, tendo deixado as coorde-
nadas da clareira com o comandante da Base
Aérea Boliviana, Coronel Castilho. S6bre novos
voos, nada sabia.

Todos, em Santa Cruz de la Sierra, acom-
panhavam com interésse emocignante, o drama
daquele pai. Jorge Arroio, piléto que sofreu
um acidente em Aquidauana, em Mato Grosso,
apresentado por dona Rachel Azeyedo Var@ota,
e cujo marido falecera naquele acidente, foi de
uma, gentileza muito grande. Ainda foram mL.uto
amgveis: dr. Carlos Gonzales Lack, Adan Gutier-
rez Hijo, a tradicional familia Gutierrez, coron'el
Castilho e muitos outros. O apoio que, no Brasil,
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era tio escasso e tdo frio, na Bolivia se tornava
intenso e caloroso. o

No dia seguinte, na base da Forga Aérea Bo-
liviana, foi tirada a posi¢éo da clareira, de acérdo
com os dados deixados pelo avio B-17, ao coronel
Castilho. Os graus e latitude indicavam o ha-
nhado de Izozog, J& percorridos durante sete
horas. A tarde, novo véo, Ou melhor, novo
véo initil. Nada de proveitoso. Através do
radio amador Adan Gutierrez, que ficou conhe-
cendo através do major boliviano Herman Mo-
reno Roca, Manoel de Oliveira Verdi faz um
contato diffeil com os seus familiares de Fer-
nanddpolis, S&o José do Rio Préto, Sio Paulo,
Rio e Niteroi.

As huscas eram infrutiferas. Depois de onze
horas de véo sébre a regido indicada, regressam
ao Brasil o piléto Dalafini e 0 repérter de “Ulti-
ma Hora”: amhos nio podiam ficar 3 mercé da
burocracia. O velho Verdi ficou acompanhado
por Walter Dias. As noites eram gastas em
apélos, transmitidos pelos rddio-amadores, para
que intercedessem junto ao SAR para que man-
dassem seus avies e helicépteros.  Quantos
desses apélos foram feitos ao SAR pelos radio-
amadores Moacir Ribeiro, de Fernandépolis e
Dr. Tacio Déria, de Sio José do Rio Préto?
Tudo em vio.

Quando os apélos se tornaram mais insisten-
tes e partiam de todos os pontos do Brasil, o
SAR mandou informar ao velho Verdi que re-
gressasse ao Brasil e solicitasse o que pedia dire-
tamente a0 Ministro da Aerondutica.

— Desisto da ajuda do Brasil. Vou pro-
curar as autoridades da Bolivia,

4
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rumbé, Manoel de Oliveira Verdi procurou

o governador de Santa Cruz. O homem o
ouviu com extrema aten¢do. Convocou, para o
dia seguinte, uma reunifo, com a presenca _dfts
autoridades da hase aérea. Colocou .a,.dlsposmao
daquele pai, cinquenta soldados b?hwanos Ppara
as buscas, tdo logo o “Cessna” fos§e localizado
outra vez. Verdi arranjaria a gasolina € 0s seus
avides fariam as buscas. No dia seguinte, C!lf%—
gou do Rio a comunicacio de que um  aviéo
“C-82”, conduzindo um helicéptero, partira para
Santa Crusz.

No dia 21 de dezembro, as 7 horas, chegava
0 “C-82”, com a seguinte tripulacio: Comandan-

C oM uma carta do consul da Bolivia em Co-
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te Capitdo Thomaz; pildtos tenentes Gilson e
Celestino; mecénico sargento Bouzada, sargento
Cabral; rddio-operador sargento Conde. Do he-
licdptero: tenente Mota, sargento Lemgruber e
auxiliar eoordenador, sargento Zézimo. O B-17
localizara o “Cessna-140” no dia 2 de dezembro.
No dia 21, chegava o primeiro socorro.

A tarde, o “C-82”, voou em dire¢do is coor-
denadas enviadas pelo “B-17”, que conferiam.
Foram dar em cima do banhado de Izozog. Téda
tripulagio estava atenta. Trés horas durou a
minuciosa pesquisa, assistida por Verdi. Regres-
so a Santa Cruz, sem éxito. Todos afirmando
que a coordenada estava errada e era indtil in-
sistir nas buscas. Voltou-se a falar com o Brasil,
pelo rédio-amador, pedindo ao SAR determinasse
a volta do “B-17” que localizara 0 “Cessna” e
que se encontrava em Lima. Naquele dia, Verdi
conheceu um amigo de seu sobrinho, vice-almi-
rante Almyr, que estava de passagem para Lima
¢ que era concunhado de um dos tripulantes do
“Cessna-310”", que havia caido naquéle pais. Como
éle ia entrar em contato com as tripulagdes dos
dois “B-17” que 14 se encontravam e das quais
faziam parte o major Genes, Capitio Sena e
Tenente Floripes, Walter Dias enviou ao Capitdo
Sena, a seguinte carta:

“Caro Capitido Sena:

Estou com o meu tio Mamoel de Oliveira Verdi
aqui em Samta Cruz hd wma semane. As coor-
denadas deizadas pelo B-17, sob o comando do
Tenente Tdvora, dio exatamente num banhado
denominado Izozog. Voamos vdrias horas, jun-
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tamente com wm piléto boliviano naquele setor.
Nao foi encontrado o Cessna PP-DOQO. 0. 70830
avi@o porticular jd regressou pare o Brasil. S6
existe wma solugdo: o B-17 vir a Samta Cruz no-
vamente wmdicar onde estd caido o Cessna, ow
entdo mandar win dos tripulantes que conhega o
local para voar num avido particular. Pelo menos
esta é a imstrugdo do Coronel da Forga Aérea da-
qui. Mostrado o avido, o governador de Samte
Cruz mandard soldados ao local. Qualquer in-
formacdo a respeito, favor tramsmitir ao sub-
oficial Anamias, pelo rddioc do aeroporto local”.

De Lima, o vice-almirante Almyr enviou a
Walter a seguinte resposta:

“Chegando o Lima procurei logo saber do capitdo
Sena, a fim de entregar-lhe sua carta, mas mf'e-
lvzmente, soube que éle jd se encontrava mo Rio.
Por outro lado recebi a comunicacio de que jd
se encontrava hoje em Samta Cruz de La Sierra,
o avido e o helicoptero do Servico de Busca e
Salvamento que haviam prometido ao sr. Verds,
pelo que a carta que ew trouze jd& perdera sua
oportunidede. Por isso, fago que ela chegue df&
novo ds suas mdaos, acompanhada de meus mais
sinceros votos de que, desta vez, a Busca e Sal-
vamento do Cessna procurado se proceda com 0
maior éxito. Queira Deus — para quem nada é
tmpossivel — que o sr. Verdi possa vir a ter a
felicidade de voltar a ver salvos sew filho e genro.
S@o esses os desejos do amigo Almyr”.

Completada a sua missio no Perd, sem que
fosse encontrado o “Cessna” desaparecido, re-
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gressou para o' Brasil; o' segundo. avido “B-177,
trazendo entre a tripulagdo, pilotos que conheciam.
a posi¢do-da clareira. Fizeram escala. em Santa
Cruz de la Sierra, no dia 29.

“Coisas de necessidade em casa:

Creme de Leite — 10
Creme de milho verde — 10
Leite condensado — 19
Cat-chup — 3

Mélho inglés — 3
Maizena — 4

Aveia — 3

Chocolate em pé — 3
Toddy — 3

Manteiga —

Geleia de frutas — ¢
Queijo mineiro — 3
Presunto ¢ salame — 1-8
Sardinha em lotq — ¢
Bolacha — 1

Palmito e ervilhg — 6-6
Frutas —

Befrescos — 6 s.uvas
Doces — 19

Massa de tomate — 10
Vaniling — 3
Mostarda — 3

Cha mate — 4
Pimenta — ¢

Canela — ¢

Cravo

Azeite de Oliva — 4
Mel de abelhas — ¢
Mortadela — 17,
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A tarde do dia 22 de dezembro, o “B-17” que
conduziu o avido “C-82” até o local, apontou a
clareira. Manoel de Oliveira Verdi, trémulo, os
olhos cheios de ligrimas, grandes solucos, viu
o “Cessna-140", de seu filho. Estava intato, em
posicdo de levantar véo. Nas imediagdes, pecas
de vestudrio. Daquele local mesmo, o “B-17”
prosseguiu viagem para o Rio. O pequeno aviio
continuou fazendo buscas, procurando os rapazes
nas imediagdes. N&o conseguiram encontri-lo e
regressaram a Santa Cruz.

Depois de muitos dias, Verdi sorria. Vira
o avido de seu filho e estava possuido pela cer-
teza de que éle e o Augusto estavam vivos em
qualquer lugar. Prometeu aos rapazes da tri-
pulacdo do “C-82”, uma hoa festa de Natal. O
seu amigo Adam Gutierrez Hijo, também co-
nhecido por Loly, colocou & sua disposicdo seu
ridio-amador, para que a tripulagdo pudesse, na
noite natalina, enviar as suas familias, votos de
felicidade. As mégoas estavam esquecidas. Ma-
noel de Oliveira Verdi ji nio lembrava o érro
das coordenadas que davam uma diferenca de
(uarenta quilémetros do banhado de Izozog. Na
mesmo noite, transmitiu 3 familia, a grande no-
ticia:

— KEu vi o “Cessna-140".

K voltando para Walter Dias:

— Farei na minha fazenda, na passagem
do ano, a maior festa da vida. Dormiu ficil e
(cliz. No dia seguinte desceriam de helicéptero
na clareira e ali encontrariam qualquer escrito,
tudicando o paradeiro dos rapazes.




.

“Segunda-feira-17 .10.60-Hoje meu filho comple-
ta 7 meses, como deve estar bowito. Jd deve ler
dentinhos nascidos e deve estar engatinhando.
50 dias de lormento”.

Era 23 de dezembro. Mais precisamente:
madrugada de 23 de dezembro. Manoel de Oli-
veira Verdi passeava, nervoso, bragos cruzados
nas costas, de um lado para o outro do aeroporto.
Estava decidido a embarcar no helicéptero que,
horas depois, desceria no local onde descansava o
“Cessna-140".

O comandante, ndo sem dificuldade, procura-
va explicar:

— Senhor Verdi, o senhor vai me entender.
N&o é possivel permitir a sua viagem no helicép-
tero. O amigo poderd viajar, mais confortivel-
mente, no “C-82"” que dara cobertura aquele vdo
até a clareira.

— Seja...

O véo foi iniciado. Logo, a confusdo foi
estabelecida entre os dois aparelhos que tomaram
rumos diferentes. Apesar de piléto, o velho
Verdi sentia-se mal e tinha pressentimentos ruins.
Pensava até que morreria durante o trajeto.
Durante téda a viagem, teve de ser assistido pela
tripulagio. O remédio foi regressar o “C-82” a
Santa Cruz, apds mais de duas indteis horas de
viagem. Logo em seguida descia também o
helicéptero. Sentindo os pés em terra firme, o
pai de Milton viu passar a indisposi¢gdo. O
“0-82” ¢ o helicéptero ergueram-se novamente
e partiram para o local, sdmente regressando as
18 horas. Por mais de seis horas, sem interrup-
¢do, o “C-82” voara.
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o aeroporto, Manoel de Oliveira Verdi aguar-
dava novidades. De instante a instante,
voltava os seus olhos para o céu. Deus nio

permitiria aquela tragédia. Deus devolveria os
seus filhos, porque Ele é pai e infinito na Sua
misericérdia. ¥le precisava voltar para a sua
Regina, para a sua Maria Cristina e para aquele
Miltinho que nem o conhecia. Quando regres-
sou a Fernandépolis, a mulher estava grévida.
Milton nio pensava e nio queria outra coisa que
nao fosse homem, o seu segundo filho.

— Vai ser um menino. Um menine ho-
mem... ’ C
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Regina sorria. Homem ou mulher, ficaria
feliz e sabia, no fundo do coracao, que, menina
ou menino, o nascimento de um filho traria igual
alegria ao marido. TFoi mening e nasceu no dia
17 de marco de 1960. Milton, na sua alegria sem
contrdle, jogou-se no avido e foj comunicar-lhe
a boa nova em Sido José do Rio Préto,

— Nasceu, pai. Milton Terra Verdi Junior.

Havia ldgrimas nos seus olhos e maior ma-
turidade na sua alegria. Agora desaparecera.
Andaria pelos esconderijos daquele matagal, so-
frendo fome e séde, lutando contra os elementos,
ha mais comprida das esperas. Por que nao
ouviu a voz da sensatez quando Regina quiz de-
mové-lo daquela viagem?

Estavam em Sio Paulo, onde haviam che-
gado no dia seguinte ao aniversdrio, o terceiro,
da Maria Cristing (como Milton estava feliz,
diante dos olhos alegres da filhinha ao receber
a grande e bela bonecs de louga!) e Regina tudo
fizera para manté-lo ao seu lado.

— Hu vou, Regina.

— Por que nio deixa para depois ?

— Tenho de ir...

— ...despache os assuntos de seu pai e de-
pois viaja.

— Volto logo.

— Por que a Bolfvia, Milton?

— Eu volto, eu preciso ir. .. »

Néo voltara até aquéle dia. Voltaria, sim.
Tinha certeza que éle voltaria. Deus ndo permi-
tiria o contririo. N#o encheria de negro a ju-
ventude daquela espdsa nem enlutaria duas crian-
¢as em plena inocénecia. Deus nio tornaris
amargo o seu fim de vida nem matarig aquéle
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sorriso confiante de Filhinha. Voltaria, sim.
Haveria de voltar. :

“Terga-feira, 18.10.60-Hoje, com muito sacrifi-
clo, consegui fazer wma arapuca. Se consequir
pegar alguns pdssaros para comer carne, creio
que resistirei mais uns dias. Meu Deus, por que
0 papat nio vew, ¢ NOSSq procura? A tarde, le-
vantel ¢ olher para cima. Devido & fraqueza, eu
desmaiei. 51 dias”.

Cinquenta e um dias. Poucas esperancas.
Ou esperancas na medida exata do resto de suas
fércas. No dia seguinte, a anotacdo é ainda mais
laconica e amarga:

“Quarta-Feira, 19.10.60-0 Deus, que espera de-
sesperadora. Serd que ndo vou vollar vive?”

Sehtia,, agora, viva e marcante, a presenca
da morte? Aquela despreocupacio das primeiras
horas, desapareceu. Também aquelas certezas de
antigamente:

“Quinta,—Feird, 20.10.60-Hoje cédo, tive um des-
mato. Estow muito fraco”.

A familia, distante, parecia cada vez mais
perto de seu sofrimento. No dia seguinte, todos
0s seus pensamentos estiveram limitados ao seu
mundo familiar:

“Sexta-Feira, 21.10.60-Hoje faz dois méses que
ndo vejo a minha queride Regina. Que saudades,
mey bem. 54 dias de tormento”.
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Nuneca foi tio estirada uma espera. Mangel
de Oliveira Verdi, passa o lengo na testa sua-
renta, olha o relégio e suspira. Trario Milton
€ Augusto de volta? Bles devem estar muito
fracos, extremamente abatidos, Vio precisar de
muite repouso, alimentagio muito sauddvel, al-
guns méses de absoluts tranquilidade. Estarso
cansados e fracos. Talvez nem seja bom para
@les, o reencontro da famflia, Tstardo em con-
digdes de enfrentar umsg emoc¢io forte?

Fecha os olhos e prevé a cena. Milton nos
bragos de Filhinha, Milton nos bragos de Regina,
Milton chorando nos bracinhos pequenos de Maria,
Cristina e reclinando-se, em lagrimas, sbbre o
bergo de Miltinho. Augusto com Miltis. Augus-
to com os filhos. Ficard de lado, Sempre gos-
tou de assistir, de lado, aquelas efusées familia-
res. Déo-lhe a sensagio exata do dever fidlmente
cumprido. A impressio de que soube, através
de sacrificios e lutas, dificuldades que se contam
nos vincos de seu rosto envelhecido, formar uma
verdadeira famflia, prolongande os Verdi da
Itilia através da unifio feliz com o8 valentes Terra,
do Rio Grande do Sul.

Por que aquela demora? 0 relégio parece
quebrado, nio anda, estd emperrado. Confere
as horas com o relégio de parede do aeroporto
pobre, caiado de branco. Sim, nio h4 engano.
A mesma hora. A hors, dificil, cujos minutos
véo caindo, gota a gdta, numa tortura sem fim.

“Sdbado, 22.10.60-Hoje foi um dia muitoe Mmong-
tono. Tive muitas soudades de casa”.
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Depois:

“Domingo, 23.10.60-Faz hoje dots mésc.zs’ que
saimos de Rio Préte. Papat, por mzsemcorc?m,
veja que ndo estd certo fzca4- tamto tempo fprqo.
Venha o mnossa procura. Ndo estou resistindo
mats.  Tenho rezado muito para I}eus me dar
forcas para eu resistir. Preciso vér winha fo-
milia novamente”.

O dltimo recurso é a fé. A esperanga na
misericérdia de Deus, demonstrada num milagre.
Milton ndo desespera e confia:

“Segqunda-Feira, 24.10.6‘0-Est'0u\ com wmuita es-
peranca que 0 papar sata hoje ¢ NOSSG procura.
Quetram Deus e Nossa Senhora que assim seja.
57 dias de sofrimento”.

O pai nio chega. Néle reside a salvacao.
Ele trard a salvacdo. Milton implora:

“Terca-Feira, 25.10.60.Papai, s6 o senhor poderd
me salvar. Vewnha logo”.

Logo, porque o que resta de forcas é um
minimo. N&o h4 mais resisténcia para muitos
dias. J4 ndo é apenas a séde, ji nio é apenas
a fome, nem aquéle siléncio impregnado de mur-
mirio de félhas, de silvos de vento, de estalos
misteriosos. E’ todo um complexo de problemas
agravados. A debilidade fisica ac(fntuando-se dée
segundo a segundo, a perdg} d(; forcas, a morte
lenta. As pernas sem equilibrio, os bracos sem
forca, a vista que se turva, as palavras que ja
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ritmo inconstante. Ninguém morre, pensa, de
uma vez. Vai-se morrendo gos poucos, aos nacos.
Para cada ‘minuto, hi uma morte. O fim total,
é a ultima morte, quando virias morteg J& ocor-

Milton ji nio sai do avido. O seu Wnico
movimento é segurar o lapis e escrever o seu
didrio:

“Quarta-feira, 26.10.60-Dia chuvoso e frio. Du-
rante @ notte fez muite frio. 59 dias”.

A certeza vai se diluindo com o correr das
horas e dos dias, Milton vé morrer tamhém gs
suas esperancas:

“Quinta-]f’eim, 27.10.60-Sessenta digs de séde,
fowme e soliddo e saudades. Papai, o que o senhor
estd esperando? Estou perdendo as esperangas.
60 dias de sofrimento”.

Dona Filhinha nio tem tranquilidade. N3o
consegue parar. Ands daqui para ali, na mais
emocionante expectativa. Por que nio chegam
noticias do marido? Pop que, principalmente,
nao chegam logo asses meninos, pondo um ponto
final naquele pesadélo de tantos dias? '

Os seus olhos pousam no olhar meigo do Jesus
da estampa familiar. Ele poders, ajudé-la, mais
uma vez. Lembra-se da Mie de Deus e, sem pa-
lavras, s6 com o coragédo e o olhar enternecido e
sofredor, dirige 3 Virgem Mie, g sua prece:
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— ‘Pelos sofrimentos do' calvério, santa, te-
nha piedade.

“Sexta-feira, 28.10.60 — O papai, hi dois mAéseis
que estow meste sofrimento. Venha por favér q
minha procura. O semhor é a minhag wnica espe-
ranga. Ndo me abandone, venha logo porque eu
estow mutto fraco. 61 dias”.

Nio haversi lugar para um olhar de Deus,
naquela selva?

“Sdbado, 29.10.60 — © Deus, tende piedade deste
sew filho que implora por comparzdo, por cle-
mencia.  Maondwi wma salvagdo: quero woltar
para 6 men lar”.

Nao consegue retirar da casa, 0s seus pensa-
mentos. 86 pensa naqueles séres distantes: mu-
lher, filhos, pais, irmdos, sobrinhos, parentes,
amigos.

“Domingo, 30.10.60 — Que dia mondtono. Hoje
twe muitas saudades de casa”,

O fim estd préximo. Muito préximo.

“Segunda-Feira, 31.10.60 — Ultimo dia do més.
Papai, venha por piedade. 64 dias”,

A fé em Deus, 6 uma constante. O corpo
val morrendo aos poucos. O que resta é pouco
de lucidez e uma fé que empresta aquela con-
di¢do humana, a sua divina consisténcia :
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“Sexto-Feira, 4.11.69 — O papa, selvai-me,
estou, perdendo qs forgas e as esperamgas. (Creio
que estd chegando o fim. Mwmhas vistas ja estao
fracas. Regina, mamde ¢ Miltis, rezai por uds.
68 dias”.

Nada.

“Ter¢a-Feira, 1.11.60 — Dia de todos gg santos.
Fages, senhores, que wvenhq ume  salvacio com
urgencia. Quero voltar yiye para casa. Minha
ultima esperange é que o papai sabends que wndo
i fomos  para finados, venha g nOSSA  procura.
! Como o sofrimento Mude o pensoments de Uma
‘ pesséa.  Deus, dai-me wumg nove, oportunmidade
i que quero mostrar que poderfai ser bom pai, bom
i filho, bowm 68p0so, que até hoje nio fwi e um bom
| lil catdlico. 65 digs”, '

“Sdbado, 5.11.60 — Esto, manhé chovey, Daria
pora ter recolhido uns 10 litros d’dgua, mas estoy
sem foreas até para colher 0 precioso liguido.
Consegui apenas dois ltros com wmuite esforgo.
Papai, espero o senhor amanhd”,

,1' A salvacio tarda, Milton é um moribundg.,

| corpo de wmeu cunhado assim nessa situagdo, nio
! é possivel. Papai minha ultimg esperange é que
il ] geni_&or Saig, aman.hc’i cédo & nossq procura. Por
misericdrdia, papai, venha. 66 dias, muitas squ-
! dades de casa”,

i E se o pai nido chegar?

' J “Quintq-lf’eim, 3.11.60 — Papai, se o senhor
b a0 satu hoje & nossq procura, eu néo tenwho mais
R esperanges, pois winhas for¢as e minhg dgua
f estdo no finzinho. Finados que eu tinha tante
B fé que chovesse, nio choven. 67 dias de fome,
) séde, solidio e saudodes. Sofre muite”,

{

| Nenhumg Imprecagio contra Deus nem
contra a sua sina. Nenhum relato de suas dores
fisicas que, haquela altura, nio deveriam gser
C poucas. Apenas a vontade de voltar, a fé em
Deus, a. confianca no pai.
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BAM 18 horas quando o “C-82" desceu. A

E tripulacdo vinha silenciosa e sem pressa.
Ninguém tinha informagdes a transmitir,
aquele homem alquebrado e nervoso. 86 o capi-
tao poderia dizer alguma coisa. Mas &le conver-
sava, naquele instante, com o advegado Walter
Dias, em companhia do cabo Ferreira, do “CAN”.
Manoel de Oliveira Verdi corre ao seu encontro.

— N&o conseguimos descer no local, senhor
Verdi.

O homem ndo falou. Respeitou a exaustio
daqueles homens, apés duas horas de véo da pri-
meira viagem e seis da segunda.
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A verdade, no entanto, estava sendo escon-
dida. O helicéptero descera na clareira e sob o
olhar da tripulacio do “C-82”, o capitio Thomaz
¢ o tenente Mota aproximaram-se do “Cessna”.
Siléncio. Milton estava mérto dentro do avido,
deitado, o corpo inclinado para o lado esquerdo,
a palma da mio apoiando o rosto, como se dor-
misse. E Augusto, em adiantadissimo estado de
decomposic¢io, jazia sob a asa do “Cessna” deita-
do, a cabeca acomodada sébre a sus mala. Pa-
peis caidos aos pés do pildte defunto. O capitio
levantou o mapa e leu:

“Domingo, 6.11.60 — Hoje faz 70 dias que sofro
aqui. Minhas fércas se acabaram por completo,
minhas carnes e minhas reservas de energias se
esgotaram, minha pele estd ficando rOTQ, Creio
que estd chegando o fim. FLutei e sofri wmutto
pare resistir, mas tudo tem sew dia”.
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o dia 24, véspera de Natal, chegou o briga-
deiro Hardiman, logo informado de que o
helicéptero H.13 ndo tinha maior autono-

mia nem capacidade suficiente para o trans_porte
dos corpos do local a Santa Cruz de la Sierra.
O capitdo Thomaz, por falta de ordem do SAR
do Rio, nio queria operar da pista chamada
“Monte Verde”, que ficava a cem quildmetros da
clareira. O brigadeiro determinou regressassem
ao Brasil, 0 “C-82” e o helicdptero “H.13”, com
as suas tripulacdes. Disse ao advogado que man-
daria um “Douglas” e um helicptero “H.IQ:’,
para a remocido dos cadiveres. Nq entar}to, nao
poderia precisar o dia em que a tripulacio viria
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para executar aquéle servigo. Dela fariam parte
um capitdo médico, enfermeiros, mecinicos e um
pildto encarregado de conduzir o “Cessna-140”
até Corumb4.

Manoel de Oliveira Verdi ignorava a reali-
dade. Acreditava que o helicéptero nio conse-
guira pousar e que outro mais possante era
esperado. Estranhava, no entanto, o murmirio
geral, as rodinhas que se formavam e 08 excessos
de gentilezas para com ale, Inclusive, a presenca
constante de Walter ao seu lado., Todos procu-
ravam ser bons para com éle, especialmente ¢
engenheiro Carlos Gonzales Lack e sua esposa,
dona Ana Maria. Procurou retribuir as amabili-
dades, distribuindo presentes de Natal e ficava
emocionado quando ao recebé-los, os amigos, que
eram pais, ndo conseguiam conter as lagrimas.
Também éle chorou, quando os sinos de todas as
igrejas dobravam anunciando, mais uma vez, que
numa mangedoura de humildade e pobreza, nas-
cera dJesus.

— Meus filhos estio longe. Que Natal para
Augusto e Milton!

Todos, na Bolivia e no Brasil, j4 sabiam do
desfecho do grande drama, Todos, menos o in-
cansivel pai, préso ainda em fios de esperancas.
Um avido “Douglas” e um helicéptero “H .19”
chegaram, do Rio e Sio Paulo, respectivamente.
Sem gasolina, o “H.19” permanecia em Roboré,
enquanto o avido reparava uma pane sofrida em
Corumb4.

Eram 14 horas quando vérios amigos, acom-
panhados pelo Loly e Dr. Carlos, foram ao quarto
19 do hotel. Tratar-se-ia de mais uma visita de
cordialidade. Sentados nas camas e outros em
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pé, ndo demonstravam despreocupaciio. Falavam
de problemas familiares, mortes de irmaos, cunha-
dos e filhos. Em dado instante, Walter Dias,
comegou a falar:

— Tio, todos aqui sfo seus grandes amigos.
Participaram de nosso drama.

A situagdo era insustentivel. O Dr. Carlos
interrompeu :

— Neca, vocé precisa ser forte e nio esque-
cer que nada podemos contra a vontade de Deus,
Ninguém se acostuma ao desaparecimento de seus
entes queridos, mas recebe as decisdes do céu
com humildade. Deus manifesta a sua vontade,
quando chega o nosso dia, que s6 Lle conhece.

E num jato:

— Milton e Augusto morreram.

E mais aliviado:

— Vocé deve perdoar por nio havermos
dado a noticia desde sexta-feira, quando o heli-
coptero desceu no local. Achamos que o amigo
nao estava em condigdes de recehé-la. Sabemos
quanto vocé lutou, falou, pediu e implorou nestes
trés meses horriveis. Amanhi, o avido e o heli-
céptero deverio chegar e removerio og COrpos.

Manoel de Oliveira Verdi era um ancio. De-
brugou-se no espaldar da ecama e chorou. Chorou
como s6 um pai chora a morte de um filho. Toda
a dor acumulada em quatro meses, explodia em
ligrimas e solugos.

— Walter, como foi?

— Milton est4d morto dentro do avijo e o
Augusto do lade de fora. Morreram na, queda
do “Cessna”. ..
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Ninguém descrevers os didlogos de Manoel
de Oliveira Verdi, pelo ridio-amador, com a sua
esposa distante.

— Volte, Manoel.
— XEles morreram, Filhinha,

A solidariedade das autoridades nio acon-
teceu, mas findo o drama, o povo inteiro acorria
em provas de amizade. Mensagens de pésames
chegavam de todo o Brasil. Radio-amadores de
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todo o territério brasileiro e também da Bolivia, e S
falavam de seu pesar. Telegramas e mensagens It
pelo rddio vinham até dos Estados Unidos, Ingla- i A
terra e Africa. i ¢
. . . A i :
Oliveira Verdi, metido no seu siléncio pro- 53 PARAGUAL A

fundo, enquanto Walter Dias, no aeroporto, :
aguardava o avido e o helicéptero, diante de um :
mapa da Bolivia, do ano de 1958, préprio para ! .
a navegacdo, sob a escala 1:3.000.000, copiava 7 ':
{
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um grafico.
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No dia 30, chegaram as aeronaves. O “Dou-
glas” C-47-2014, tinha a seguinte tripulacio: pilo-
tos, tenente-coronel Terra e 1. tenente Simges;
meclnico, sargento Mogo; radio-telegrafista, sar-
gento Leite; e tripulantes: 1.9 Tenente Gilson,
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capitio-médico Emanuel, capitio-coordenador 3 vf“\\ 7 g
Jacob, enfermeiro sargento Waldir e auxiliar- T fprenre
. ’ e ® ~ 5; ‘w,.‘“.“ . ‘,-...-
coqlqenadm sargento Zoz1mo: X A ftripulacio do o & Oenaer ™" BRASIL
helicéptero “H.197-8.506: pildtos, 1.° tenentes 4 o™
. A s W Qe
Henrique e Lobo; mecanico sargento Albernaz; e

enfermeiro, sargento Cassulino,

Manoel de Oliveira Verdi nio acompanha os
trabalhos de remocdo. Fica no hotel, sendo in-
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MAPA DA REGIiZ0

Pelo grifico copiade do mapa da Bolivia, dg, regido
dfl. Corumb4 (Brasil) a Santa Crugz de la Sierra (Boli-
via), foram constatados os seguintes pontos e distincias:

A — San José de los Chiquitos

B — Clareira onde estava o Cessna, 140-PP-DQC:

C — Santa Cruz de la Sierra

D — Pista de emergéneia “Monte Verde®
E — Estrada de Ferro Brasil-Boljvig

F — Rota Aéres

G — Rio Grande

H — Divisa Bolivia-Paraguai

I — Divisa Brasil-Bolivia

DISTANCIAS

De San José de log Chiquitos (A) e o Cessna

B) 120 kms.
Do Cessna (B) a Santa Cruz de la Sierra (C) 200 kms.
Do Cessna (B) a Monte Verde D) ...... 100 kms.
Do Cessna (B) 4 Rota Aérea (F) ........ 62 kms.
Do Cessna (B) 3 Estrada de Ferro (E) .... 110 kms.
Do Cessna (B) ao Rio Grande (G) ........ 150 kms.
De Corumbs (I) a Santa Cruz (C) pela Rota

Aérea (F) ......... Ceiteceai.. ceee. 600 kms.

De Corumbd (I) a Santa Cruz (C) pela Es-
trada de Ferro (E)

formado pelo tenente-coronel Terra. Walter
providencia tudo.

A chuva torrencial impediu a viagem no dia
1.° de janeire de 1961. No dia 2, os transportes
ganharam altura. O “Douglas C-47” partiu
para a pista de emergénecia de “Monte Verde”,
onde seria encontrado o helicéptero “H-19”, que
transportaria trés tripulantes e trés passageiros
a clareira. Foram cem quilémetros de véo baixo,
sob as rajadas de fortissimos ventos. Walter
Dias comunicou ao comandante que nioc prosse-
guiria a viagem de “Monte Verde” 3 clareira, no
helicéptero. Dadas as péssimas condigdes atmos-
féricas, o comandante alterou os planos estabele-
cidos. O helicéptero iria uma sé vez, levando o
capitdo-médico Emanuel, o capitio-coordenador
Jacob e o advogado. Dois pildtes conversavam.
Um déles afirmava que, hd 17 anos pildto, jamais
fizera véo tio diffcil. O outro retrucava que
piores momentos passariam sgbre a floresta, onde
ndo se divisava um buraco onde o helicéptero
pudesse descer, em caso de pane. Logo depois,
sobrevoavam a floresta e, durante cinquenta e
cinco minutos, procuraram s clareira. Achada,
o “H-19” comecou a descer. Atingido o chio,
comegou o trabalho de remogdo, recuperagio dos
objetos, roupas, malas. Tudo colocado no heli-
céptero, o “H-19” levantou véo e seguiu para
“Monte Verde”, s 10 horas. A ordem era para
que seguissem todos naquela viagem de regresso.
Entretanto, todos ficaram, permanecendo ali até
as 14 horas, quando o “H.19” regressou.

Houve tempo de sobra para conhecer o am-
biente, o que foi feito entre temores de ataques
dos indios, possivelmente alertados pelos vdos
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do avido e do helicéptero. Q capitdo-médico
Emanuel, o capitdo-coordenador Jacoh e Walter
Dias, viram g arapuca, cujos pequenos galhos
foram quebrados, em vez de cortados; a cara-
paga do jabuti; tocos de cigarros fumados nga
primeira noite, j& hem estragados pelo tempo;
uma tdsca cruz fineada ao lado de Augusto;
folhas de abacaxizinhog mordidas; cactos destrui-
dos; buracos onde tentaram encontrar dgua e
onde Milton tentou sepultar o cunhado; vestigios
de cinco fogueiras em virios pontos da clareira.
De bichos, s¢ um enorme jaracussu-dourado
morto a tiros pelo capitio Emanuel ¢ um filhote
de jabuti, 3 margem da clareira, apanhado pelo
capitio Jacob. Cobra, jabuti e arapuca foram
conduzidos para “Monte Verde” e ali fotografa-
dos.  Trilharam os caminhos percorridos por
Milton, de norte para sul, de leste para oeste,
sébre camadas sécas de capim de campo.

Em “Monte Verde”, o avizo “Douglas” levou
0s caixbes para Santa Cruz de la Sierra, onde
chegaram as 18 horas. Foram conduzidos 3 Ca-
pela do Colégio Militar de Aviagéio, por genti-
leza do coronel Castilho, O velério foi concorri-
do. No dia seguinte, houve missa de COrpos
presentes, oficiada pelo capeldo do Colégio Mi-
litar. Manoel de Oliveira Verdi nio safa, um
minuto, do lado dos caixdes,

As certidées de 6bito, expedidas dentro dag
formalidades legais, declaram que Antonio Au-
gusto Gongalves faleceu de intoxicacio e inani-
¢do, no dia 7 de setembro de 1960, as 22,30 horas
e Milton Terrg Verdi, faleceu de inanicio no
dia 7 de novembro de 1960, ndo se registrando s,
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hora. Trazem as assinaturas do titular do Re-
gistro Civil, do Dr. Gutierres, médico-legista,. do
governador do Estado de Santa Cruz de la S.IGI‘-
ra e o “visto” do consul brasileiro naquela cida-
de. Alids, nfo foi fdcil conseguir &sse “visto”.
Aborrecido porque nfio fora informado do pro-
cesso de pesquisas, o consul protelou o quanto
pode as suas providéncias. K apresentava} 08
mais singulares motivos: jantares com amigos,
ocupagdes outras. Sempre info?ma;lildo que tinha
prazo de 3 dias para dar o “visto”...

No dia 4 de janeiro de 1961, foi o regresso
ao Brasil, no “Douglas-C-47”. O avido féz esca-
las e, atendendo ao pedido de dopa, Mgmana
Terra Verdi sobrevoou Fernandépolis, cuja po-
pulagio saiu em péso as ruas e pragas, sem tn*at:
os olhos do céu, 0 mesmo sucedendo em Sio José
do Rio Préto, onde chegaram is 16 horas.

A cidade esperava os seus filhos, de luto.
Milton e Augusto foram sepultados, lado a lado,
no cemitério da cidade.

Somente uma semana apds os funerais, Ma-

noel de Oliveira Verdi conheceu 0 didrio, lido
para téda a familia por Walter Dias.
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A luta de Milton e Augusto
pela sobrevivéncia na

CLAREIRA DA MORTE

por
Walter Dias




Por esta rara fotografia obtida de um helicéptero,
da fechada selva sobrevoada por Milton e Augusto e
onde se vé a clareira de que se socorreram, pedemos
(er idéia das dificuldades encontradas por ambos e
que Walter Dias procura ressaltar em seu trabalho.
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IMPRESSIONANTE fato que levou as precio-

sas vidas de Milton Terrs Verdi e An-

tonio  Augusto Gongalves, apresentado
através de intmeros equivocos antes da publica-
¢ao déste livro, deu margem a interpretacdes
inevitavelmente falsas ou errdneas nio sé a res-
peito das préprias pessoas vitimadas, como em
relacdo a certas possibilidades de sairem com
vida da chamada “clareira da morte”. Terig
taltado experiéncia oy presenca de espirito a
¢sses jovens? Teriam subestimado suas préprias
foreas ou sua capacidade de resisténcig ¢ Teriam
se acovardado?

Tudo indica que Augusto foi vitima do deses-
Péro e num momento de alucinagio ingeriu gaso-
lina. Augusto nio era pildto: nio possuia, como
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Milton, outros elementos de resisténeia ante a
idéia do irremedidvel.

Milton Terra Verdi, porém, depois de haver
usado dos recursos de suas inteligéncia e expe-
riéncia, quando viu que comecava a faltar-lhe
energia fisica, parece que compreendeu a necessi-
dade de resguardi-las e procurou antecipar cada
agdo ¢ cada ato, de um racioefnio demorado, evi-
tando que aquelas se esgotassem em vio. Sus
resisténeia foi notdvel: setenta dias entre a séde,
a fome, a incleménecia do sol, a agudeza do frio
e, mais que tudo, a soliddio mais absoluta.

Ora, juntamente com os capities Emmanuel
¢ Jacob, tenentes Henrique e Lobo e sargento
Albernaz, da nossa Forga Aérea, pude ser teste-
munha dos esforcos feitos para atingir e sobre-
voar o local, ali descendo. Durante dias e dias
em que acompanhei as buscas, ouvi a opinifio
dos aviadores, dos téenicos, enfim, dos entendi-
dos, a respeito das intmeras dificuldades e

--perigos que perseguem os v0os nessa rota, inex-

plicavelmente desprovida de pontos de socorro.
Vivi juntamente com é&les a impressionante visio
da floresta que cerca aquéle solo hostil e agressi-
vo. KExperimentei a incleméncia do sol daquelas
paragens, de onde fogem até os indics e os ani-
mais, notadamente nessa época do ano. Ajudei
a examinar tddas as possibilidades de sair dali
com vida, contando apenas com os recursos de
que Milton e Augusto dispunham. Intentamos,
mesmo, uma incursido pela mata. E, a cada mi-
nuto escoado — ali permanecemos apenas algu-
mas horas... — foi crescendo em nossa mente
precisamente o inverso de quanto pode ocorrer-
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hos se apenas utilizamos g imaginagio e nos
cuicontramos distantes da realidade,

As injusticas de que foram vitimas os dois
rapazes estdo respondidas pelo relato do capitulo
precedente, intitulado “A tragédia do Cessna
I10”. Mas, ainda me sinto na obrigacdo de for-
necer ao leitor o resultado de emocoes e de
racioeinios que somente ¢ conhecimento pessoal
do local e das circunstincias em que se viram
aprisionados Milton e Augusto, permitem. Meu
dcpoimento nio tem outro objetivo que o de
!'restar servico ao leitor, buscando fazer Jjustica
4 memdria dos jovens e num reconhecimento que
alguém haveria de registrar a todos aquéles que
diste ou daquéle modo deram provas de sensibili-
dade e de solidariedade humana, ou déste ou
daquéle modo colaboraram em favor de nossa

n1issdo.
* % *

Por falta de autonomia, Milton e Augusto
voavam de Corumbi para Santa Crug de la
Slerra levando apenas um galio de vinte litros
de gasolina; é que pretendiam reabastecer-se em
San José de los Chiquitos, ou em pistas das ime-
diagdes. Tudo perfeitamente possivel, se ndo
vcorressem anormalidades no véo. De fato, sur-
preendidos por fortes ventos na rots de R’oboré
a San José de los Chiquitos, de 150 quilémetros,
o Cessna foi empurrado para o sul dessa cidade
sobrevoando densa e inéspita mata, amazonense,’
a imensa planicie boliviana. Nio possuindo
ponto de referéncia, assemelhava-se aquela 4rea
a intermindvel tapete verde. O piloto, na Ansia
de encontrar uma vargem onde descer para rea-
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bastecer o aparelho, deve nio ter observado que
se encontrava desviado por muitos quilémetros,
da rota certa. Adveio o desespéro. Por isso, no
primeire capitulo, Milton declara haver procu-
rado durante uma hora uma vargem para descer.
O Cessna possuia gasolina para apenas mais
cinco minutos de véo, quando o seu piloto avistou
a clareira como providencial solugdo.

Acostumado 3s mais dificeis peripécias no
ar, conclui-se que se Milton confessa haverem
éle e Augusto passado “maus momentos”, & por-
que realmente presenciavam o fim durante g
incursio sébre a selva.

Nao obstante as pequenas &rvores e outros
obstdculos do solo, na clareira como eximio pi-
18to, conduziu o aparelho de tal maneira, que éle
mesmo escreve: “desceram bem”.

Antes haviam feito “um reconhecimento do
terreno”, isto &, haviam tratado de examinar os
riscos da aterrissagem, como tamhém contorna-
ram os obsticulos naturais da clareira, téda ela
coberta por alto capim, cipés, galhos, etc., haven-
do estudado como se defenderem de animais
selvagens, eventualmente dos indios — do alto
se observam estranhos pontos donde sobe cons-
tante fumaca.

/

* * &

J& na terca-feira Milton fala de “sono incg-
modo no avifo”. Comecam as condigoes desfa-
voraveis a maltratar o fisico, o que representa
uma ameaca maior. Passam as noites de vigilia
apenas sentados, dada a exiguidade do espaco na
cabine. Nio podem varar a noite fora dali, pois
receiam a surprésa dos animais e dos indios.
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Além disso, tornava-se necessirio aumentar 0
péso do aparélho, para evitar que fosse arrastado
pelos fortes ventos, pois nio possuindo com que
amarrd-lo, haviam feito dois pequenos buracos
no chéo, onde ajustaram as rodas dianteiras do
Cessna.

Somente no dia imediato aumentou a certeza
da profunda soliddo do local e, examinados os
pormenores, concluiram “que a possibilidade de
decolagem era minima”. De fato, apenas dois
tergos da clareira oferecem terreno para tanto,
O restante se vé obstruido por arbustos, raizes,
tocos e outros obsticulos. Mesmo assim, a pri-
meira tentativa de decolagem é feita em direcda
désses obstdculos. Houve um momento de pénico,
pois correndo o Cessna a todo motor, pela mar-
gem direita da clareira, em tempo hibil Milton
conseguiu arremessi-lo para a esquerda, deten-
do-0 no outro extremo.

* * *

Pela leitura do Capitulo II do didrio, vé-se
que tudo quanto Milton e Augusto possulam era
“uma garrafinha de guarand, um sanduiche ¢ um
mago de cigarros”. Désde a saida de Corumbi
nao tomavam dgua. Para atenuar a inquietagéo,
cra natural que o Gnico mago fésse consumido
cm horas. Os que conhecem a tortura da falta
de cigarros em momentos como &sse, ou apenas
semelhantes a &sse, podem imaginar que um novoy
clemento de tortura punha 3 prova a resisténcia
dos mogos. Encontramos tocos duma sé marea
atirados de ambos os lados da cabine, o que ser-
viu para determinarmos o local certo em que
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passaram a primeira noite, a um terco da cla-
reira, de norte para o sul Enquanto que, em
sentido contrdrio, do sul para o norte, tamhém
ocupando um tergo da vargem, foi a posicio de-
finitiva do avifio, como foi encontrado no dia 23
de dezembro de 1960,

A séde ja os obrigava a breocuparem-se com
a procura de igua. Ao descer, haviam avistado
uma vargem. N&o dispunham de armas, nem de
ferramentas. O aparelho de barbear foi encon-
trado sem lamina. A idéia era, pois, decolar,
nao importando os riscos.

Numa, segunda tentativa, pudemos notar que
S€ preocuparam em arrancar com as mios varias
moitas de capim. Fizeram isso durante dias.
Mas, o Cessna nio decolava e ainda mais, o ruido
do motor poderia estar chamando a atencao dos
indios. ..

Por outro lade, “foi inGtil”, diz Milton, a
tentativa de entrar na mata pbara procurar jgua.
Esta é um entrelacamento infernal de ramagens,
05 espinhos cobrem tudo, o cipoal vem désde o
chio, com 4rvores baixas, de galhos grossos e
fortes. O ruido do avido que ouviram do norte,
indicava que éste fazia a rota adres a 92 quilé-
metros da clareira.

Buscando melhor preparar o campo para a
decolagem, as 15 horas daquele dia, fizeram a
terceira tentativa, depois a quarta e g quinta,
esta sem as malas, “mas foi indtil”. Foj quando
se lembraram de passar dgua velva nos libios,
mas néo a suportaram e suas bocas Jj4 estavam
ressecadas.

Por fim, a noite trouxe novas esperancas
com a mudanga do “tempo para chuva”. E no
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cuntanto, o vento haveria de trai-los mais uma,
vez, mudando de posigdo “durante a noite e le-
vando a chuva embora”. Comecaram a sentir-se
(s pigmeus. .

* * ®

Era da técnica de Milton, quando nas fazen-
das ndo dispunha de suficiente espaco, contar
com a ajuda do vento, enquanto um companheiro
mantinha erguida a cauda do aparelho. Assim
conseguia levantar véo. Devem ter procedido
assim, éle e Augusto, logrando Milton partir
sozinho, Voou em direcio 3, vargem antes avis-
tada, mas logo verificou que tudo nio passava
de miragem. N3fo viu nem dgua, nem rio, nem
nada. Mata fechada. E j4& havia queimado
muita gasolina, restava-lhe para pouco mais de
20 minutos.

Ademais, a bruma seca da regiao ofusca a
visdo dos pilotos.

Ocorreu-lhe prosseguir, cair na mata, quem
sabe salvando-se, ou para morrer. Poderia porém
regressar e dar tristes noticias ao Augusto. Que
lazer? Decidiu-se -pela - volta.

Nestas poucas horas de permanéncia, na cla-
reira, j4 se pode ter uma idéia do enorme esfdrgo
dispendido por ambos. Havia trés dias e trés
noites que -ndo tomavam dgua e se queixavam do
calor. Mas, Milton consegue voar novamente s
[5 horas, em busca de 4gua. Nesta decolagem,
do sul para o norte, a asa esquerda do Cessna
atinge um galho séco de grande 4rvore, que a
amassa no dorso, abrindo o alumfnio ns parte
superior e numa extensio de uns trinta centime-
tros. Felizmente o galho partiu-se vencido pela
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asa, e Milton pdéde dominar o avifio, ganhando
altura ao sair pelo lado direite. Agora o vento
penetrava o interior da asa pelo rombo aberto e
éle ndo logrou permanecer no ar mais do que
cinco minutos. “KEstamos no meio de um deserto;
hd 52 horas que nioc comemos e nio bebemos
agua”.

Trataram dai de cavar “um buraco para ver
se minava 4gua”. Logo apds as primeiras cama-
das de terra, o chio se revelava dure. As mdos,
os dedos niio podiam mais. Nem com o auxilio
de paus. Encontramos virios pontos perfurados.
Milton escreve: “Agua, palavra abencoada’.

% % %

De fato, com a experiéncia que do mato
possuia, Milton podia pressentir o liquido ali por
perto, “pois existem muitos péssaros e muitos
rastros de animais selvagens”. Mas, os rastros
eram antigos trilhos desordenados sob a mata.
Para segui-los, somente rastejando. Vinham do
tempo das chuvas. Quem quer que se abalas-
se a tanto, chegaria com os pés e as pernas
estragalhados pelos espinhos e sem possibilidade
de regresso. ..

Ali, nas secas os animais selvagens fogem
para outras regides, nas proximidades do rio
Grande, a 150 quilémetros. Acompanham-nos os
indios. Onde se encontra a clareira, impera a
soliddo e somente de quando em quando se vém
péssaros de largo véo.

Assim mesmo, Milton e Augusto, levando a
blssola, tentaram a perigosa incursio pela mata.
“Saimos agora e nio sabemos se voltaremos”,
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escreveu no didrio, que teve o cuidade de deixar
na cabine. Ainda caminharam 200 metros “no
meio daquéle mato fechado”. Tudo em vio. Po-
demos acrescentar que essa mata mede is végzes
uns 10 metros de altura, mas os galhos comegam
rentes ao chido, quase confundindo-se com as
raizes descobertas, cruzam-se e se amarram entre
si, misturadas a moitas, arbustos, e cipés. Hi o
martiric dos pernilongos.

A tarde, na clareira, éstes se tornam intole-
riveis. Regressando, Milton registra: “Conse-
guimos voltar, estamos exaustos.”

% ¥ *

A noite a temperatura baixa consideravel-
mente. De madrugada vem o frio insuportivel
désde a cordilheira. E nio possuliam nenhum
agasalho. Com todos &stes elementos de tortura,

registra Milton: “Temos esperangas de resistir
mais dois dias”.

Ainda Milton tenta embrenhar-se na mata,
desta feita sozinho.

Ambos resolvem provar folhas de abacaxi-
zeiros. Knecontramos centenas delas mastigadas.
Vé-se que as preferiam aos cactos. Ags folhas
ddo um caldo verde, de sabor azedo, que é pre-
ciso expelir. Entretanto, é&les o engoliam, tal o
horror da sdde. Virios caules de ecacto estavam
amassados e atirados 3 margem da clareira. Tudo
isto é o que se depreende do capitule V.

* % *
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Pelo capitulo VI do didrio, vé-se que Milton,
possuindo experiéncia de incursées pela mata,
prestava atencdo ao cantar das saracuras ao
entardecer, o que poderia indicar a existéncia de
agua por perto. Nessa mesma ocasido, porém,
escreveu: “Haz exatamente 100 horas que nio
comemos nada e nem bebemos agua”. E foi
quando pela primeira vez avistaram um avido.

* * *

Milton tentara em vao ingerir urina. Mas,
Augusto, em momento de delirio, tomou “uma
garrafa de gasolina como se fosse dgua”. Eles a
reservavam para despejar o inflamavel nos mon-
tes de lenha destinados a dar sinal de socorro,
dos quais encontramos todos os vestigios. Con-
tudo, varios avioes j& haviam sobrevoado o local
sem notar os pedidos de socorro. Kram cinco os
montes de gravetos e de lenha por nés encon-

trados.
+* 9% *

Pelo capitulo XV mnota-se que Milton ima-
ginava a Estrada de Ferro Brasil-Bolivia a 20
quildmetros e tentara alcanc¢i-la em companhia
de Augusto. KEm verdade, worém, tal ferrovia
se encontra a 110 quilometros. Nem mesmo “bem
na rota de Corumbd a Santa Cruz”, como ima-
ginava. Kstava a 52 quilémetros.

* * *

Enfim, chega-se & conclusdo de que enquanto
Augusto teve vida, ambos lutaram com tédas as
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forgas pela sobrevivéncia. K, com o conheci-
mento muito grande da parte de Milton dos re-
cursos que um sér humano isolado na selva pode
usar, essas possibilidades cresceram principal-
mente para éste, que pdde assim confiar melhor

na sorte.
*% * *%

A utilizagio da escrita para se comunicar
com o semelhante ndo era o forte de Milton. Ao
contririo, sempre que tinha necessidade de es-
crever, mesmo uma simples carta, preferia en-
carregar alguém de fazé-lo. Sua maneira de se
comunicar com o préximo era através da efusivi-
dade de palavras orais e tamhém nas horas de
lazer, através da pintura. Daf o fato do diirio
iniciado por éle logo nos primeiros dias de isola-
mento demonstrar que Milton experimentou im-
petos interiores, tdo acentuados, de tal maneira
martirizando-o, que o levaram a lancar mio déste
recurso, para éle extremo, a fim de sentir-se
conversando com alguém. Basta notar o quanto
suscinto foi em cada linha escrita. Os érros,
inclusive de datas histéricas e pormenores, se
devem naturalmente ao seu estado de alucinacio
¢ ao enfraquecimento paulatino da mente. Mes-
mo assim, e evidentemente certo do fim, &
cxtraordindrio o fato de que buscasse registrar
seus Ultimos momentos:

f‘]l{znhas féreas estdo no fim, se fizer muito calor
hoje wdo sei se resistirei”.

& * *
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I o didrio no verso dum mapa do Estado de Goi4s, Lo
Consumiu t6da a tinta da tnica canets e conti-

nuou o trabalho com g lapiseira, dltimo presente

de sua esposa.

{;’ A partir do capitulo XVI, Milton continua

* * *

No exame do local encontramos realmente g
carapaca do jabuti, cujas carnes lhe serviram de
alimento; vimos tamhém outras duas carapagas S
cujos vestigios indicam, porém, que se tratava
de jabutis mortos anteriormente e njo cacados

por éle, tanto que o didrig nenhuma referéneia Y
a respeito registra,

i % % . e & B

- Nio resta a menor davida também que tanto
; éle quanto Augusto atiraram-se a esta aventura

levados pelo seu espirito livre, acostumados g Poe
] emogoes constantes, tanto no trabalho como nas nle g e
l diversdes. O desejo de conhecerem g Bolivia ¢ 1 L ST
a confianga que Milton depositava em sua capa- B e 0 f
cidade, levaram-no a nio considerar nem seguir
os desesperados rogos da espdsa, que até o ultimo e
momento, como num trigte pressentimento, pro- R o

curou impedir que partisse, colocando-se mesmo '%-w*f :
a porta da casa para cercd-lo, nem a deter-se L
quando das adverténcias dog que conheciam a

perigosa rota. E de tal maneirg pressentiu ¢ - & A
N seu fim ng clareira da morte, que no verso dums, ¢ g g
carta de apresentacdio, escrita pelo administra- -
dor do aeroporto de Corumb4, depois de ter

% Bawa

186




reunido em sua mala todos os objetos, escreveu
i@ seguinte recomendagio a quem a encontrasse
primeiro: “Ksta mala e seus pertences deverao
ser entregues a dona Maria Olimpia Bonassoli
Verdi, Rua Coronel Espinola 3.163, Sio José do
Rio Préto, Estado de Sio Paulo — Brasil”.

* * *

Depois de fornecidos todos os possiveis dados
(ue nos ocorreram a respeito déste estranho quio
lamentdvel fato que enlutou véarias familias,
calou profundamento na opiniio do pais e mesmo
do mundo, deixamos o leitor a vontade para tirar
as suas conclusées. Os propésitos da viajem
foram imaginados por uma parte da imprensa e
do piblico, da mais variada forma. Penso que
a descrigdo realizada na primeira parte déste
livro fornece subsidios suficientes para uma justa
opinido. Mas, é ao leitor mesmo que peco per-
missdo para acrescentar alguns outros.

Milton Terra Verdi participando dos tra-
balhos relacionados com os negécios de seu pro-
genitor, todos ligados ao trato da terra e da
agricultura era, entretanto, um moco da sua
¢poca. Niao se pode dizer que fosse um ser sim-
plesmente instintivo, embora a preocupacao das
fortes emog¢des possa levar-nos a supor que assim
fosse. Bem ao contrdrio, Milton possuia as mais
variadas rodas de amigos e com éles trocava
constantes idéias a respeito da evolucio da eco-
nomia brasileira. Em contato com amigos da
familia, como o saudoso Coutinho Cavalecanti,
com éstes aprendeu a evolucdo nacional que no
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Segunda-feirg — Aterrizamos nesta vargem as 17,15 hs.
do dia 29/8/60, estamos com gazolina para sdomente 05
minutos de v80, & uma hors, que procuravamos um lugar
para descer, pois tinhamos conoseo um galdo de 20 Its.
de gazolina, passamos, maus momentos, pois a gazolina,
estava no fim, e g6 viamos mato fechade. Avistamos
cita vargem, como se fosse um milagre de Deus, desce-
mos bem, estavamos tomados de um cansaco geral logo
ricurecey, apds termos feito ym reconhecimento do terre-
no, tinhamos somente 2 coisas em mente, nossa familig
© a possibilidade de decolarmos no dig seguinte,

Terca — 30/8/60 — Acordamos cedo, ainda cansados,
depois de um sone discomodo no avido e agitado, puse-
1os a gazolina ne tanque fizemos novamente o reconhe-
cimento dg vargem, sabia que a possibilidade de decola-
fem era minima, ag 7 horag funcionamos o avido, depois
de esquentar o motor, tentamog decolar, de N. para S.,
porém o capim, Segurou o avifio e nio foi possivel g
decolagem — Nig tinha vento.

i

840 H — Vento forte de N. a 8., Nio temos agua somente
uma garrafinha de guarand, 1 sanduiche e um macgo de
Cigarros, vamos tentar encontrar agua, em uma vargem
que avistamos do avido, ac Norte daqui. N#o temos
tenhuma arma, e nem um canivete.
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10,30 H — Tentamos nova decolagem, de §. para N,
1ois o vento ests bom, mas nio conseguimos devido ¢
capim muite alto, Tentamos encontrar agua, mas foj
inutil, temos muita cede. As 14,23, ouvimos barulho de
avido, o que nos deu um pouco de alegria, cruzou bem
10 N. de onde estdvamos, 6 ouvimos o barulho, cruzou
de E. para 0.

15,00 H — Tentamos decolar novamente desta vez dei-
Xamos as malas somente nés dois no avido, tentamos 8
vezes, mas foi inutil. g guarand, hid muito que acabou,
temos muita cede, estamos passando agua velva nes
labios, para refrescar um pouco, & noite ¢ tempo mudouy
para chuva, ficamog contentes pois tinhamos esperancas
de colher alguma agua, mas o vento viroy durante a noite
e levou a chyva embora, sé caiy alguns pingos.
FEY
Quarta feira

31/8/60 — O dia amanheceu nublado, estamog pe-
dindo a Deus que mande chuva, o ventg mudou de 8.
para N. o que melhorava ag condi¢des de decolagem,
tentei decolar sozinho as 7,00 H. Consegui, procurei
localizar agua, mas foi inutil, voej uns 0,20 H, mas nada
encontrei, aterrisei, nio sentimog fome, mas g céde, &
desesperadora, nossa unica esperanca, é que Corumbs,
seja comunicads, de Santa Cruz que nés ndo chegamos e
que mandem avides g nossa procura, temos fé em Deuys
€ Cremos que nig merecemos uma morte tig estupida,
110Ssos pensamentos estdo somente com nossos filhos,
mulheres e pais.

10,15 H — Ouvimos barulho de avizg passou na mesma
dire¢iio que o de ontem, tambem nio o vimos, estamog
com a hoeg completamente seca e com sede insuportavel,
15,00 H — Decolej novamente a procura de agua, nada
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encontrei estamos no meio de um deserto, nfio sentimos
fome, mas a céde ests desesperadora 4 52 horas que ndo
comemos e nio bebemos agua. Cavamos um buraco em
um lugar umido, para ver se minava agua, agua palavra
abengoada, que somente nests situacdo é que se d4 o
valor que merece. Rezamos muito, fizemos promessas,
pensamos na familia e dormimos.

Iv

Quinta-feira

1.°/9/60 — Dormimos muito pouco esta noite, ama-
nhecemos mais fracos, ndc nos conformamos com g
situacdio, pensamos que ninguem no munde merece uma
morte desta, morrer de céde, deve ser a pior morte do
mundo.

O tempo estd nublado, estamos pedindo demalis a
Deus, que chova para que possamos pelo menos molhar
a boca. Temos muita fé em Deus e ji fizemos muits
bromessa, para que nos encontrem. Sabemos que deve
existir agua aqui por perto, pois existem muitos passa-
ros e muitos rastros de animais selvagens, mas onde
estars essa agua meu Deus, ja nio temos mais disposicio
para procurar

18,156 H — Nio resistimos a céde arranquei a bussola
do avifo para irmos procurar agua mais longe, saimos
agora nic sabemos se voltaremos.

86 temos um desejo, tornar a vér nossas familias.
Andamos mais ou menos 200 mts no meio deste mato
fechado, com o auxilio da bussola, conseguimos voltar,
chegamos exaustos, devido nosso estado de fraqueza e
desanimo. A noite chegou, dormimos pensando em
hossas mulheres e filhos, pais, mies e irméos.
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Sexta-feira

2/9/60 — Passamos mais uma, noite dentro do avido
0 que é muito descomodo, mas fora, estava muito frio.
As 6 H levantamos, e aproveitando a hora da Ave Maria,
rezamos muito, fizemos promessas e pedimos a Deus e
N. Senhora, que mandassem um avido a nossa procura,
temos muita fé em Deus e N. Senhora, é isso que nos
ajuda a mantermos calmos e esperangosos. Fome, nio
temos sentido, mas a cede cada vez mais desesperadora.
Temos esperancas de resistir mais dois dias.

10 H — Sai novamente g procura de agua, nic andei
muito, pois o terreno & sempre igual, sé se vé cactus e
uma espécie de abacaxizeiro bem bequenc que estd por
todo lado, ndo resistinde a um impulso, abaixei e arran-
quei uma folha desse abacaxizinho, levei na boca, mas-
tiguei, vi que tinha muito ecaldo de cor verde e meio
azedo, néo sei se faz bem oy mal, mordemos muitas destas
folhas, sentimos a boca mais fresca e aliviada engoli um
pouco deste caldo, vou esperar uma reacdo, se nic der
creio que possamos aliviar um pouco a céde com estas
folhas. O que mais me desespera é saber que tem agua
muito perto daqui, devide a quantidade de passaros.

VI

Tenho procurado todas as tardes ouvir o cantar dag
saracuras, pois sei que elas s6 cantam na beira d’agua,
mas infelismente creio que por aqui nio existem as
saracuras.

13,05 H. — Fazem exatamente 100 horas que nioc come-
mos nada € nem hebemos “agua®.

16,05 H. — Avistamos um avidio, a uns 20 kms ac Norte,
pedimos demais a Deus para que ele desviasse a rota e
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nos visse, ficamos olhando até que ele sumiu era um
avido pequeno deve ser CESSNA.

As 18,00 H rezamos um terco a N. S. Aparecida para que
nos ajude a sair desta dolorosa situacfio. Depois tenta-
mos dormir, mas féz tanto frio a noite, que nio foi possi-
vel pegar no sono, passamos muitoe frio.

SABADO — 3/9/60 — Estamos muito fracos e cansados,
por nédo termos dormido a noite. Temos esperancas que
nos encontrem hoje. A nossa situacdo j4 esti sendo
desesperadora.

13,05 H — Fazem 124 horas que nfdo comemos nem be-
bemos agua o que tem nos aliviado um pouce é a folha
do abacaxinho que tem sabor azedo, temos falado toda
hora, que se sairmos desta, em nossa casa, nunca haverg
de faltar na geladeira, principalmente agua, mas tambem
todas as qualidades de refrescos, com muita fartura.

J&4 devemos ter emagrecido uns 8 kgms cada um.
Neste momento faco um apelo “Deus tende piedade de
nds, precizamos ver novamente nossas familias™.

VI

15,15 H — Houvimos ronco de motores, como o vento
estava muito forte, nio foi possivel distinguir a direcdo
que passou, mas creio que foi de Sul para N., passou a
nossa direita, pelo barulho do motor, tive a impressio
de que era um Elicéptero, isso nos deichou muito con-
tente, porque se for mesmo Elicéptero, é porque estio
nos procurando. Ficamos atentos em novos barulhos,
até que escureceu, as 18 H rezamos a ave-Maria e fomos
ver se conseguiamos dormir, com muita fé que nos
achassem no dia seguinte.
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DOMINGO — 4/9/60 —. Esta noite tambem féz muito
rio, e ndo dormimos quazi nada, hd duas noites que nfo
dormimos quazi nada, e passamos muito frio, o que nio
contribuindo ainda mais bara nosso estado de fraqueza,
céde, nem se fala estamos a ponto de delirar, e ter mira-
gem de agua, temos muita esperanca no dia de hoje, e
Deus que ajude para que nos encontrem hoje.

14 Horas, a 150 horag que estamos nesta agonia, nio es-
tamos rezistindo mais, as nossas forcas estfio nos aban-
donando, a unica coisa que nos estd evitando o suicidio, &
a crenga em Deus e a vontade de Vermos novamente
nossos filhos.

Durante a tarde sofremos muito com ¢ calor que fez
hoje, o que ainda nos ressecou mais, temos rezado todas
as 6 horas da manhi e dg tarde e pedide muite a Deus
que nos leve as nossas familias,

VIII

Segunda Feira 5/9/60 — Faltam 3 dias para o mey
aniversario de casamento, e esse dia ey queria demais
bassar com minha mulher, filhos e familiares, talvez
Deus ainda permita isso. Essa noite nio fez frio, ¢ que
permitiu que dormissemos um pouco, e foi muito bom,
pborque o sono tambem alimenta, acordamos mais dispos-
tos hoje e mais ésperancosos, esperamos que hoje ndo
faca tanto calor como ontem, pois judia demais de nés.

Porém o calor foi insuportavel, houvimos dois avides
que cruzaram o primeiro, foi as 10,15 deve ser a Cruzeirg
do Sul que vinha de Corumb4, o segundo, foi a tarde
mais ou menos 15,00 horas, tive a impressdo de que esse
estava nog procurando, pois chegou bem perto de néds e
mudou de rumo, ficamos com fé que éle voltasse —
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Terca feira — 6/9/60 — Dormimos mais ou menos,
sonhei muito com agua essa noite, estamos mais fracos

ainda e o dia hoje promete fazer muito calor, ji tentei .

beber urina, mas nio foi possivel, tem sabor de sal-amar-
go, temos muita £é que N. S. Aparecida, faca um milagre
hoje.

Hoje nfio ouvimos barulho algum de avidio, o calor
foi insuportavel. O Augusto desesperou-se e tomou uma
garrafa de gazolina como se fosse agua, passou muito
mal, a noite variou muito,

IX

Quarta feira — 7 de Setembro de 1960 — dia da Procla-
macao da Republica, dia de festa no meu Pais, amanh3,
dia de aniversario de casamento de meus pais, minha
irmd e meu, dia de N. S. Aparecida, Padroeira do Brasil.
Se fizer o calor que &z ontem a tarde niag resistiremos
bassar o dia de hoje, pois a 9 dias ¢ 9 noites que nio
bebemos agua, nio comemos nada e dormimos muito
pouco. Como se acabam as iluzées de um homem, hoje
para mim um litro d’agua que é a coisg, mais barata que
nés temos, vale mais que todo o dinheiro do munds e
um prato de arroz com feijdo, nio tem dinheiro que
pague, se Deus nos der novs, chance, temos planos de ser
0s homens mais humildes do mundo, queremos apenas
ter nossa comida, agua em abundéncia e o carinho das
esposas, filhos e familiares.

A tarde féz muito calor, o Augusto estd delirando muito,
creio que néo resistirs haje.

22,30 H. — Augusto faleceu, meu cunhado deixou-me 4.
Que desespero, meu Deuys.




Quinta-Feira, 8/9/60, Dia da minha padroeira, N. S.
Aparecida, dia de meu aniversario de casamento, do meu
pae e de minha irmé, dia de festa em casa. Esta madru-
gada choveu, deu para beber um pouco d’agua, pena que
o Augusto nio resistiu, talves se salvasse. Estou pedindo
a Nossa Senhora que nos leve para casa hoje, para po-
dermos fazer o sepultamento. Deus que o tenha em hom
lugar, morreu como homem.

11,00 Horas, agora que a chuva esti parandc, deu para
mim beber bastante agua e juntar uns 8 litros na lata.
Que farei com o corpe do Augusto meu Deus, iluminai-
-me a respeito, néo tenho nada com que enterra-lo, pobre
cunhado, grande amigo.

XI

Sexta feira — 9/9/60 — Hoje fara 12 dias que estamos
perdidos aqui, nunca pensei que g aviacio estivesse tdo
desorganizada assim ao ponto de um avido ficar perdido
12 dias sem eles irem procurar. Como é duro ficar
sosinho aqui, que farei Deus com 0 corpo do meu cunha-
do, sei que nio pode ficar assim. Hé4 Jezus iluminai-me,
fazei com que chegue socorro agora cedo.

O calor da tarde foi castigante, agora sinto-me um
pouco mais forte devido a agua, como é duro controlar
a agua, quando se tem céde. Que dia solitirio meu Deus
como é dure ficar sézinho em um lugar deste. Rezei o
dia inteirinho, j4 fiz varias promessas para que Deus nos
tire daqui, ndo suporto mais ficar aqui nesta solidio,
acabarei enlouquecendo se Deus néo me tirar daqui.

XIL

Sabado, 10/9/60 — O dia amanheceu muito limpo, pro-
mete fazer muito calor, fiz minhas oragdes & Ave Maria,
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as seis horas, ja fiz promessas, a N.S. Jesus Cristo, a
N.S.Aparecida, a S. Judas Tadeu, a Sdo Bom Jesus de
Pirapora e a §. Antonio, que se me tirarem com vida
daqui, irei uma véz por anc durante 5 anos as igrejas
deles, entrarei de joelhos da porta da igreja, até os seus
altares, rezarei, darei gragas e acenderei velas do meu
tamanho, de minha mulher e de meus filhos. Deus ténde
piedade de nés tirai-nos daqui hoje, que tenho que pro-
videnciar o sepultamento do meu querido amigo e
cunhado.

10,060 H — Passou bem sobre nos o avido do Loyd Aéreo
Boliviano, ai meu Deus que desespero, em pensar que
talvés seje a unica chance de salvamento e ele passou tio
alto e nfo viu os sinais que eu fiz. “Hé Deus ténde
piedade, por misericordia Jesus Cristo”.

15,00 H — Passou sobre nés outro avido, fui levantar
depressa para fazer sinal, mas devido o meu estado de
fraqueza me deu tontura e me escureceu as vistas, quando
fiqguei bom j4 tinha passado. Serd que ninguem vai se
lembrar de nos procurar meu Deus.

A tarde féz calor, nio consigo economizar a agua, as
18 horas rezei A. Maria e procurei dormir, pensando se
no dia de amanhi alguem nos achasse.

XIII

Domingo — 11/9/60 — Como todos os dias tenho feito,
levantei as 6 H para rezar a A. Maria, mas nfio é sé essas
horas que rezo nio, tenho rezado o dia todo, a toda hora,
estou sozinho ndo tenho com quem conversar, tenho a
impressdo que faz um ano que estou aqui, tenho muits,
saudade de casa, da minha mulher, meus filhos, meus pais
e meus irméos, tenho pensado muito nas minhas sobri-
nhas e na Miltis, coitadinhas tio novinhas e ja sem pai,
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o Deus me tirar vive daqui, quero cuidar delas, como se
fossem minhas filhas, tenho rezado muito para a alma
v saudoso Augusto e rezado, para que Deus nos tire
Jdaqui, eu rezo muito, porque tenho a impressdo de estar
“ouversando com Deus.  H§ Deus ndo consigo controlar
1 agua, levo a lata na boea para molhar os labios, quando
vejo, ja tomei 6 ou 7 goles, preciso me controlar para nio
aciahar logo,

Todos os dias de manhi, me levanto, e olho no
avVido para ver se serenou, aqui serena muito pouco, o
ia que serena um pouco, pego uma camisa, minha, vou
cnixugando o avido e torcendo a agua na lata

30 H — Meu Deus, ji fazem trés dias e meio, oy
melhor 84 horas que o Augusto esti morto, que farei
i Deus com g corpo, tenho certeza, que com esse calor,
alea tarde, ele entrari em decomposigio, ajudai-me
lezus para que nos tirem hoje daqui, para que eu possa
irovideneiar uma urng lacrada, para leva-lo para casa.

ANA

“epunda, feirg —- 12/9/60 — Hoje fardo 2 semanas, ou
nicthor 15 dias, que estamos aqui, serd que ninguem vaj

« lembrar de nés? QO dia hoje amanhecey nublado, pedi
& Deus que chovesse, pois minha agua ja estava no fim,
4= 7 horas, depois que rezei a Ave Maria, comecou g,
chaver, chuva forte, consegui desta vez tambem beber
hastante agua, e guardar uns 15 Its na lata, para guardar
vosit agua, déd muito trabalho, é preciso me molhar todo,
volendo uma porcdo de roupas (camisas, calcas e paletss
de linho) na asa do avido e de pouco em poucs tempo,
vou torcendo essas roupas na lata, me molho todo e fico

209




RIS

S o By Setodiniinng
B0 I o b A o et i )

s

Y Eagis

ROCR N i

AR R

T T = S it st St

com receio, devido o meu estado de fraquesa, pegar uma
doenca forte, passei muito frio, as 9 horas a chuva parou,
troquei toda a roupa, que estava molhada e entrei no
‘wvido, para me esquentar um pouce. QO corpe do Augus-
to, j& estd com mau cheiro, estou pedindo a Deus que
nos tire hoje daqui. “Meu Deus por clemencia, por
caridade, por piedade, por tudo que hi de mais sagrado
e mundo, tirai-nes daqui hoje por favor®.

A tarde toda passou fria e sem sol. Esta soliddo
me mata. Se ao menos o Augusto tivesse resistido mais
um dia, nio teria morrido pois tenho muita agua agora.

A noite promete ser muito fria, o que & ruim, pois
nido tenho cobertores e nio consige dormir com o frio.

XV

Terca-feira — 13/9/60 — Nio dormi nada a noite devide
a frio.

As 6 horas rezei a Ave Maria — Serd que Deus nos vai
lirar daqui hoje? N. S. Aparecida ajudai,

9,15 horas, cruzou um avidg grande de Santa Cruz, para
Corumbé via S. José, deu bem para mim avista-lo, tenho
certeza que a estrada de Ferro nfo estd mais que a 20
klms. daqui, tem horas que fico com vontade de alcan-
ca-la a pé, mas devido o mato muite fechado e meu
cstado de fraqueza, fico com medo de nio ter forcas de
ir até 14.

16,00 horas, passou um aviio grande, bem por cima de
nds, mas estava muito alto e nde nos viu, nfioc hi duvida,
que estou bem na rota de Corumbi a S. Cruz. Se Deus

fizesse um milagre de encher um tanque de gasolina eu
me salvaria.

Quarta feira — 14/9/60 — Fazem 7 dias que o Augusto
morreu, deveria estar rezando uma missa muito bonita,

211




B ER
2P/ e

i
| 3
i
i
i

¢ ainda estamos aqui sem ac menos o sepultamento do
corpo, que estd desprendendo um mau cheiro horrivel],
i 16 dias que estamos aqui, seré que ninguem vai lem-
hrar-se de nés, estou ficando desesperado meu Deus,
lirai-nos daqui hoje, pelo amor de tudo o que é mais sa-
grade no mundo, pelo amor de meus filhos.

10 H cruzou um avifo muito longe. S6 ouvi o barulho,
depois que comecei a tomar agua, tenho sentido uma
fome horrosa, muita fome mesmo tenho passado, a tarde
passou muito monotona.

— Quinta feira — 15/9/60 — Levantei as 6 horas rezei
i Ave Maria. Tenho rezado todos os dias as 6 H da manhi
¢ da tarde a Ave Maria, reze muito pela alma do Augusto,
pela saude de minha familia e pego a Deus que nos tire
daqui.  Que monétono sfo os dias aqui sezinho.

— Sexta feira — 16/9/60 — Hoje fara 19 dias que esta-
mos aqui, serd que ninguem vai se lembrar de nos pro-
curar? — Amanhi meu filho completard 6 meses, queria
tanto estar com ele. Hoje faz um més que minha filha
[tz 3 anos, faz um més tambem que nfo as vejo. Mais
um dia de despero que passou.

-— Sabado — 17/9/60 — Hoje meu filho completa 6
meses de idade, Deus dé-lhe satde. As 10 H. esperei que
nassasse o avido do Loyd Boliviano, mas nio passou. Sé
is 15,30 H. é que ouvi barulho de avido, mas ndo o vi.
Nio sei o que fazer, o corpo do Augusto estd se decom-
pondo, os urubis estfio rodeando, nic querc que eles o
coma. Deus tende piedade tirai-nos daqui para que eu
possa leva-lo para casa para sepulta-lo.
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XVI

— Domingo — 18/9/60 — Tenho rezado e pedido muito
a4 Deus para nos tirar daqui.

— Segunda-feira — 19/9/60 — Meu Deus seré que nin-
guem se lembra de nés? As 8,40 passou um avido grande,
bem em cima de nds e baixo, acendi uma fogueira que
tinha preparado, fiz sinais, mas infelismente nio me
viram, que desespero. 10,20 ouvi barulho de avido grande,
serd que estio nos procurando? Queria Deus.

— Terca-feira — 20/9/60 — Dia do aniversario da Mara
Regina, como o Augusto falou neste dia, queria passar
junto de sua filha. Minha agua estd acabando, estou
perdendo as esperancas, 23 dias de sofrimenta.

— Quarta-feira — 21/9/60 — Hoje faz um més que vi
minha querida Regina pela ultima véz, 7,30 avistei um
avido que cruzou 20 N. rumo a Corumbs — 8,40 cruzou
um avido bem em cima de nés nio muite alto, avido
grande fiz muito sinal e pedi a Deus para que me visse,
mas ndo viram foi para S. Cruz, sei que S. Cruz esti a
300 graus daqui e a uns 50 kms hé Deus se eu tivesse
gazolina. A agua estd no fim.

— Quinta-feira — 22/9/60 — 9,10 cruzou um avifio
grande para S. Cruz. A noite minha agua acabou toda.

— Sexta-feira — 23/9/60 — Hoje faz um mes que saimos
de R. Preto. Hé Deus tirai-nos hoje daqui ou mande
chuva.

— Sébado — 24/9/60 — A céde ests ficando insuportavel,
calor demais. Papai venha a nosss procura. Como
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Deus tem sido bom para mim hoje rezei o dia todo pe-
dindo que chovesse, as 15 H choveu deu para beber e
guardar 1 1t.

— Domingo — 25/9/60 — A céde era demais, a agua aca-
bou-se toda durante a noite passada, o dia amanhecey
nublado e frio, estou rezando e pedindo a Deus que chova.
Que saudades da minha familia,

— Segunda- — 26/9/60 Estoy pedindo a Deus que mande
socorro ou chuva. 29 diag de sofrimento.

— Terca-feira — 27/9/60 — Tenho muita céde. Piedade
meu Jesus Cristo. Tire-nos daqui por favor.

— Quarta-feira — 28/9/60 — A 30 dias que estou aqui.
Que céde horrorosa. A 3 dias e 3 noites que nio bebho,

— Quinta-feira — 29/9/60 — Estou completamente aca-
bado ja devo ter emagrecido uns 20 kgms. Tenho muita
céde.

—_— -
— Sexta-feira — 30/9/60 — 33 dias de desespero e sofri-
mento, ndo resisto g céde, estou muito fraco, vou me

aprofundar no mato g procura de agua, Deus dai-me
for¢as. Sinto que ndo resistirei mais.

— - e —_—
— Sabado — 1.9/10/60 — Em 9 dias e 10 noite que eu
bebi agua s6 uma vez, sabado passado, hoje nio resistindo
mais, tapei o nariz e bebi uma, garrafinha de urina que
misturei com um pouquinho de agua velva e um pouqui-
nho de gazolina, bebi como se fosse laranjada. A noite
bebi outra véz urina.
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— Domingo — 2/10/60 — Minhas forgas estio no fim,
se fizer muito calor hoje nio sei se resistirei.

— Segunda-feira 3/10/60 — Dia das elei¢des no Brazil,
quando pensava que estava tudo perdido, Deus mandou-
me chuva esta manhi, nio deu para guardar mas sim
para beber, o ceu, continua nublado estou pedindo que
chova mais tenho quazi certeza que nesses 2 dias o papai
vird a nossa procura. A tarde choveu novamente, agora
tenho esperanca de voltar bara casa.

XV

— Terga-feira — 4/10/60 — Tenho muita fé que o papai
vird hoje a nossa procura, hé Deus fazei com que ele
venha, agora tenho esperanca de voltar vivo para casa.

-
— Quarta-feira - 5/10/60 — 38 dias de céde, fome e
soliddo. Rezo muito e tenho esperancas. Papai venha
logo.

.
— Quinta-feira — 6/10/60 — Minha agua acabou-se
toda durante esta noite. Vai comegar o martirio da céde.

— Sexta-feira — 7/10/60 — O dia amanhecey nublado
estou pedindo a Deus para que chova bastante. 4¢ dias,
hoje faz um més que o Augusto faleceu, seu corpo ainda,
estd a meu lado sem sepultamento hé Deus.

— Sabado — 8/10/60 — Tenho muita céde, Deus daj-me
agua ou tire-nos daqui hoje.

— Dominge — 9/10/60 — Ameacou chuva durante a
noite mas nio choveu, céde barbara.
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— Segunda-feirg —_ 10/10/60 — Novamente ameagcoyu
chuva a noite mas nao choveu, 43 dias de sofrimento.

— Quarta-feira- 12/10/60 — Relampeou muito a noite
mas néo choveu, estoy dando tudo que tenho para voltar
com vida, pars, casa, se néo chover hoje néo sei se resis.

tirei mais, bapai porque nio me ouves tenho chamado
o senhor a toda hora,

. .
— Quinta-feirg- 13/10/60 — Como Deus é bom, chovey
esta madrugada, bebi e guardei uns 5 Its, nio quero

passar mais céde & horrivel. Deuyg por piedade mande
SoCorro.

XVII

— Sexta-feirag- 14/10/60 — Hoje comecou a chover cedo,
foi o dia que mais choveu, dey bara encher ¢ latdo, tenho
muita fome, demais da conta, a saudade que estou sen-

muito fraco.

XIX

— Sébado — 15/10/60 — Tenho agua para beber, gracas
a Deus, mas estoy com a péle sobre os ossos de tio magro,
a saudade de casa e g fome é demais.

— Domingo — 16/10/60 — A novidade do dia de hoje,
foi que eu peguei um cigado com muito sacrificio conse-
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gui quebrar um pedaco do casco dele e comi um bom
pedago de carne crua e sem sal, mas fez-me bem me senti
mais forte. Hoje fazem 2 meses que ndo vejo meus filhos,
que saudade Ilouca.

— Segunda-feira — 17/ 10/60 — Hoje meu filho completa
7 meses. Com deve esta bonito, j& deve ter destinhos
nascidos e deve ests engatinhando. 50 dias de tormento.

— Terga-feira — 18/ 10/60 — Hoje, com muito sacrificio,
consegui fazer uma arapuca, se conseguir pegar alguns
passaros para comer carne, creio que resistirei mais uns
dias, meu Deus porque o papai nio vem a nossa procura.
A tarde, levantei e olhej para cima devido g fraquesa eu
desmaiei. 51 dias.

_—

— Quarta-feira — 19/ 10/60 — H6 Deus que espera deses-
peradora, serd que nio vou voltar vivo?

— Quinta-feira — 20/10/60 — Hoje cedo, tive um des-
malio, estou muito fraco.

— Sexta-feira — 21/10/60 — Hoje fazem 2 meses que
ndo vejo a minha querida Regina, que saudades louca
meu bem. 54 dias de tormento.

 — Sé4bado — 22/10/60 — Hoje foi um dia muito mono.

totno tive muitas saudades de casa.

— Domingo — 23/10/60 — Fazem hoje 2 meses que
saimos de Rio Preto, papai por misericérdia, veja que nio
estéd certo ficar tanto tempo fora, venha a nossa procura,
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nao estou resistindo mais, tenho rezado muito para Deus
me dar forgas para eu resistir, preciso ver minhg familia
novamente.

— Segunda-feirg — 24/10/60 — Estou com muita espe-
ranga que o papai saiu hoje a nossa procura, queira Deus
e N. Senhora que assim seja. 57 dias de sofrimento,

— Terca-feira — 25/10/60 — Papai s6 o senhor poders
me salvar, venhg logo.

— Quarta-feira — 26/10/60 — Dia chuvoso e frio, du-
rante a noite fez muito frio. 59 dias.

— Quinta-feirg — 27/10/60 — 60 dias de sede, fome e
soliddo e saudades, Papai o que o senhor estg esperan-
do? Estou perdendo as esperancas. 60 dias de sofri-
mento.

— Sexta-feirg —_ 28/10/60 — Hg papai ha 2 meses que
estou neste sofrimento venha por favor a minha procura,
¢ senhor é a minhg unica €speranca, nic me abandones,
venha logo borque eu estou muitoe fraco. 61 dias.

filho que vés implora por compaixdo, por clemencia, man-
dai uma salvaciio quero voltar bara meu lar.

— Domingo — 30/10/60 — Que dia mondtono, hoje tive
muitas saudades de casa.
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— Segunda-feirg — 31/10/60 — Ultimo dia do més, pa-
pai venha por piedade 64, dias.

— Terga-feira — 1/ 11/60 — Dia de todos os santos, fazei
senhores que venha uma salvagio com urgencia, quero
voltar vivo para casa. Minha ultima esperanca é que o
papai sabendo que nio fomos para finados, venha a
nossa procura. Como o sofrimento muda o pensamento
de uma pessoa. Deus dai-me uma nova oportunidade
que quero mostrar que poderei ser bom pai, bom filho,
bom esposo, que até oje nio fui e um bom catélico, 65 dias.

— Quarta-feira — 2/11/60 — Dia de Finados, e ¢ corpo
do meu cunhado assim nesta situacdio, nio & possivel.
Papai minha ultims, esperanca ¢ que o senhor saia ama-
nhé cedo a nossa procura, por misericordia papai venha.
66 dias, muitas saudades de casa.

— Quinta-feira — 3/11/60 — Papai se o Senhor nio saiu
hoje a nossa procura, eu nfo tenho mais esperancas, pois
minhas forcas e minha agua estéo no finzinho, Finadog
que eu tinha tants fé que chovesse, ndo chovey, 67 dias
de fome, céde, solidio e saudades. Sofro muito.

— Sexta-feira, — 4/11/60 — Ho papai salvai-me, estoy
berdendo as forcas e a esperancga, creio que esti che-
gando o fim, minhas vistas j4 estdo fracas, Regina, ma-
mée e Miltis rezai por nés. 68 dias.

— Sébado — 5/11/60 — Esta manhj choveu, darig para
ter recolhido uns 10 Its dagua, mas estoy sem forcas até
para colher o precioso liquido. Consegui apenas 2 lIts
com muito esforco. Papai espero o senhor amanhg.
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Dominge — 6/11/60 — Hoje fazem
aqui, minhg forcas se acabaram por
carnes e minhas reservas de energias se
péle esta ficando roxa,
lutei e sofri muito para

i5

FIM DO DIARIO
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70 dias que sofro
completo, minhag
esgotaram, minha
creio que ests chegando o fim,
resistir, mas tudo tem sey dia
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Nota: Se o leitor aprofundar-se na andlise dg, letra
destas 4ltimas linhas, notard que as palavras foram
escritas com dificuldade, letra por letra, a tragos retes
¢ penosos, faltando, ainda o ponto final.
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Carta de

Milton Terra Verdi

d espdsa, escrita no verso

de salvo-conduio para a Bolivia
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Minha querida esposa, e dedicada wmde de meus
filhos, primeiramente, peco que me perdde, pelos
maus momentos que te fiz passar, vejo agora que
se Deus wme desse mais wma oportunidade eu
seria o marido e pae ideal, pois sei agora que
tudo ndo passa de ilus@o, o que vale mais no
mundo, é 4 agua, a comida de todo dia e o carinho
da nossa querida esposa e filhos, saibe que vocé
foi o wunico amor de wminha vide, ndo duvides
porque ¢ um wmoribundo quem estd falando.
Nunca deizes ninguem passar sede, pois é a pior
coisa, do wmundo. Relembre-me sempre ¢ meus
fhos, minha querida Maria Cristing tdo linda,
mew, pequeno Mitinho, que ndo vae me conhecer.
Eu tinha combinado com o Augusto, que se Deus
nos tirasse daqui, ele e a Miltis seriam os padri-
nhos do Miltinho, mas ndo podendo ser ele, peco
a vocé dar ele para o papai e o Miltis batizd-lo.
Quero que vocé seja amige de meus pais, pois
eles sio muito bons. Pega a mawmde arramjor
um emprego pare vocé junto com a Miltis.

Os meus paes peco que me perddem, quizera
apenas ter wmais uma chance para wostrar o
filko bom que poderia ser pois fui bem castigado
¢ jdé vejo a vida por outro prisma completa-
mente diferente. Beijos a meus paes.

Aos meus irmdios, Miriam, Manoelzinho, Mil-
tis e Marly, beijos eternos do irmdo mfeliz.
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Aos awés e tios beijos tombém do weto e
sobrinho. Regina, querida Regina, deizo para vocé
o dinheiro que estd westa male Cr$ 150.000,00
cento e cinquenta mil cruzeiros, para que vocé
possa tratar melhor de nossos queridos filhos.

Rezem por nés, ew do cew se Deus quizer
estarer velamdo por vocés.

Do pae, marido e filho desesperado
Milton Terra Verdi
Dezerto Boliviamo /7] setembro de 1.960
A minha sogra e cunhados, abragos e beijos sau-

dosos do genro e cumnhado
Milton
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SALMO XXIII

1 O Senhor é o meu pastor; nada me

faltars.

Deitar-me faz em verdes pastos, guia-
e mansamente a dguas trangiiilas,

Refrigera a minha alma; guia-me
pelas veredas da justica, por amor do
seu nome.

Ainda que eu andasse pelo vale da
sombra da morte, nio temeria mal
algum, porque tu estis comigo; a tua
vara e o teu cajado me consolam.

Preparas uma mesa perante mim na
presenga dos meus inimigos, unges a
minha cabega com oleo, 0 meu calice
transborda. ‘

Certamente que a bondade e a miseri-
cordia me seguirio todos os dias da
minha vida: e habitarei na casa do
Senhor por longos dias.
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